第二部（第35/37页）

他必须见到她——他脑中只有这个想法。他一定要见到她。离出征还有两个晚上，他将不得不在其中一个晚上想办法溜出军营，跟她见面，他们就可以说话了。

“你解放了，埃文斯。”身后有个声音说。他转身看到负责第2/7伤亡人员中转站长官的一名助手军官，手里拿着笔记板。

多里戈的脑子在飞转，想着怎样不经许可跑到瓦拉达尔外面，在哪儿能弄到一辆车，在哪儿他们能秘密会面。

“第2/7伤亡人员中转站今晚赶火车去悉尼。到达悉尼，你将被命令乘坐某艘船出发。最终目的地将会到了倒霉的太平洋上的某地时告知你们。你被命令取消所有原先计划好的活动，做好准备，十七点离开。”

多里戈的脑子在翻腾，在旋转。他听到的这些话开始慢慢渗入他的意识层。

“可是——我原先想是在星期三？”

助手军官耸耸肩。

“离开这儿动弹起来是他妈的解脱，如果你问我，”他说，“你有五个小时。”助手军官抬起手腕看着表。“或者说少于五个小时。”他说。

多里戈意识到他也许永远不会再见到艾米。意识到这种可能，他知道他必须工作、手术、上床、起床、活着，去到战争把他带往的无论什么地方，没有第二个人知道他内心最深处承载着什么。

27

一天晚上，炎热似乎还没有终结，但不像两年前的夏天。战争残忍无情地推进，沙滩上那些家庭大多没有父亲的身影，来酒吧喝酒的是穿军服的，而不是穿西装或运动服的，他们的谈话中满是新词，说出的地名都是“康沃尔国王”前后酒吧里没人听说过的——阿拉曼，斯大林格勒，瓜达尔卡纳尔。这是热浪来袭的第十一天，“康沃尔国王”酒吧忙得跟战前有杯赛的日子一样。一个男人用拨火棍把妻子杀了，他推卸责任说是因为天气太热，艾米刚提前回来——晚上沿海滩散步，她的脚被破啤酒瓶割伤了。她把脚放在浴缸里洗干净，包扎好，走进他们当起居室用的房间，看见基思站在收音机那儿，正把它关掉。

“今晚这集很有意思，”他说——电波的杂声在轻柔地消散，“要是你听了会喜欢。”

艾米原先很喜欢，但她不再能容忍她丈夫在家庭生活中的诸多仪式，这还不是最让人难受的，一言不发地听他最喜欢的每周系列节目——中间只插有他划火柴、咂烟斗的声音，那只狗咂嘴的声音——现在她能躲就躲开。她恨这个系列节目，恨他的烟斗，恨他老气横秋的动作，连不得不跟他共享的空气她都恨——令人压抑，不适于呼吸，散发臭味——她在其中每天都要被淹死。

基思在一把扶手椅上坐下，“碧翠丝小姐”跳上他的大腿，呼哧带喘，流着口水，他在装烟斗。窗户全开着，来自海滩上的大海的呼吸依然让她觉得窒息。她坐下。脚在疼。夜间海上的轻风吹来，但好像只突出了浸进椅罩去的润发油气味、锈红色扶手椅上烟草熏出的陈旧味道，让她想起奄奄乏力的狗，这气味总让她想径直走到外头去，永远离开这儿。

“今天晚上市政会开过以后。”基思·马尔瓦尼开始了，艾米低头看着地毯上的狗毛，怕他又要讲一个有关市政工作如何艰难单调的故事。

“市政会文员，罗恩，”基思·马尔瓦尼说，“你记得罗恩？”

“不记得。”艾米说。

“当然你记得。罗恩·贾维思。你记得罗恩·贾维思。”

“不记得。”

“罗恩·贾维思说他辗转听说有关我们在爪哇那些孩子非常坏的消息。”

艾米抬起头。基思露齿咧嘴的笑容什么也没泄露——像在做白日梦的蠢样子，她觉得。但在那个时刻，她认识到他总比她所知道的要看得长远。

“我从没听说过罗恩·贾维思。”艾米说——虽然她现在能给那名字加上一张像格雷伊猎犬的小脸。基思想把最糟的情况涂上一些粉彩？他点燃烟斗，咂巴着，发出短促的闷响，直到烟草燃成旺火，然后，在扶手椅里倾声向前，笑容始终没有丝毫改变。“碧翠丝小姐”先是待在他的大腿中间，这时发出坏脾气的尖叫，在他肚子的起伏间调适一个舒服的体位。

“我在打听，”基思·马尔瓦尼说，“其实，不光打听。我跟罗恩说，我有一个侄子，多里戈·埃文斯——你能找到随便什么有关他和他部队的消息吗？我告诉他细节。昨天他问了回来了。情况是，艾米，消息不大妙。”