第二部（第33/37页）

这是一个谎言。现在每件事都多少是谎言。

有一会儿，基思转过头，看着她。在黑暗中，她几乎看不到什么，但她能看到他正盯着她，不是愤怒，如果这样可以理解，也不是谴责，如果这样她会觉得好受一些，是一种让她害怕的审视，她没法从中逃脱，只要他还在盯着她——怜悯，恐惧，一种受伤的眼神，黑暗不能使它模糊不清，她怕它会从此伴随她。突然间，她非常怕。

“我不知道，你知道？”他说，“也说不定。”

她没法爱他，她对自己说。她没法爱他，绝对不能爱他，永远不能爱他，根本无法爱他。

他继续说，从头到尾没提高嗓门：“我原先希望我全想错了。我希望你会证明我这个老家伙多可怕，多妒忌——想着这么不堪的事。你会让我感到羞耻，想着这样的事。可是现在。怎么说呢，现在我感到很羞耻。每件事都……清楚了。”

好一会儿，他好像入神地在想什么，在算计，有关背叛的微积分。然后，他含混地慢慢说——

“当你告诉我发生了什么的时候，那就，像……像……”

他重又看着路面。

“像听到步枪扳机扣上了。”

她想抱住他。但她没有也不会做这样的事。

“也许我早该做些什么，说些什么，”基思接着说，“但我那时觉得，哎，有什么可说的？他跟她年纪相当，我对自己说，我是一个又老又肥的傻瓜。我有——”

他停下不说了。他眼睛湿了？她肯定他不会哭。他比她勇敢，她想。还比她人好。但她想要的不是美德，而是多里戈。

“我有过怀疑。是的，”基思说，语调像在跟腿上的“碧翠丝小姐”讲话，“然后，我想，怎么办，基思，老家伙，让你自己少露面吧——他在的时候。他们可以在一起，火烧过后会自己熄掉，她会回到你这儿来。这可不是我第一次犯错。”

一辆军用卡车开过，短暂、微弱的光投进篷式轿车，在黑暗中划开一道缝，借着光，她瞥了他一眼。但他的脸被阴影罩着，专注地，盯着阿德莱德大街长长的笔直道路的前方，什么也没说。

“我该让你保住孩子。”他说。

他拉下变速器，车板在艾米脚下晃动。它晃动着像在对她喊“多瑞！——多瑞！——多瑞！”

“我有过，我想是的，”基思继续说，“有过一些想法。那就是你，我……”他的舌头上下抖动。每个词都是宇宙洪荒，无边无际，又不可知。“我们俩。”他接着说。

她体会到她内心对他怀有很深的感情，尽管很强烈，但那不是爱情。

“什么事都没有，基思。”

“没有，没有，”他说，“当然。当然。没有什么事。”

“你想叫我做什么？”

“做什么？做什么？有什么能做的？”他说，“魔法消失了。”

“没发生什么事。”她又撒谎。

“我们俩，”他说，转身朝向她，“我们俩？”他问。但他看上去举棋不定，茫然失措，像法国被打败了一样。“我们过去能。我们过去能成为有意义的什么。是的，”基思说。

“是。”她说。

“我们过去能，但我们现在不能了。我们能吗，艾米？我杀了那孩子，这件事毁了我们。”

26

星期一早上，多里戈·埃文斯要带队进行一次行军演习，路线事先确定好了，目的地是阿德莱德山地，在出发前，他被叫到部队行政办公室去接家里人打来的紧急电话。办公室很大，是一间用波纹铁皮组合而成的尼森式的棚屋，在屋内，长官的助手在高温下工作——除了做糕点的烤箱和烧陶器的窑炉，没有别的地方有这样的高温。棚屋被分成很不实用的小间办公室，用涂成阴郁芥末色的单层马松奈特纤维板隔开，屋内空气变得更不流通，酷热没法散出去。受挫感使每个人都好像抽更多的烟，空气变得雾蒙蒙，与此旗鼓相当的只有屋里的气味——混合了烟草味、汗味和太多动物挤在一起时那种不新鲜的氨水味——每个人都咳个不停。

等着多里戈接的电话安在当值军官前桌对面的墙上，找出各种理由想到外面去的人从桌前川流不息地经过。在这儿，私密空间的缺失无法克服，对这缺失加以抵消的是发了疯的乱声嘈杂——打字键被重重击下，打字机滑动架被推回来，电话铃在响，男人在吼叫，咳嗽，这儿那儿的电风扇嗡嗡响，把难耐的酷热劈成一绺绺滚热的气流。