第二部（第34/37页）

多里戈拿起胶木听筒，俯身凑近话筒，咳嗽一声，让对方知道他来了。有一会儿，什么声音也没有，接着，他听到她不可能被误认是别人的声音说出两个词。

“他什么都知道。”

他觉得自己在落下去，穿透宇宙，无法停下来。在远远下方的某地，他的身体连在听筒上，听筒连着一条线，那条线传输经过很多别的线，一直到达艾米·马尔瓦尼在“康沃尔国王”所站的位置。他能看到他把身体背转向其他人。他又咳嗽一声，这次不是有意为之。

“什么？”多里戈说。他手握成杯状，罩住听筒末端——为了更清楚地听到艾米，也为了确保除了他没人听到她的声音。

“我们的事。”艾米说。

多里戈的一根手指在汗湿的衣领和脖子间抚过。这热真让人难受。他喘着长气，想吸入足够的空气。

“怎么会？”

“我不知道，”她说，“怎么知道，知道什么，我不知道。但基思知道。”

多里戈认为艾米接下来会说她要离开基思，也可能基思把她赶出来了。无论怎样，他和艾米要开始共同生活。这他都理解，他知道他会说好——好的，他将结束他跟艾拉·兰斯伯瑞的关系，好的，他会马上着手安排他这边的手续，他和艾米能成为真的一对儿。这些似乎都不可避免，就该这样。

“艾米。”多里戈低声说。

“回去。”她说。

“什么？”

“回她那儿去。”

多里戈觉得自己绊了一下，回到了火炉似的办公室。他真想在其他随便什么地方跟她讲话——只要不在这儿——在满是灰尘的书店，在海滩上，在他现在看作属于他们的那个楼角的房间里，有油漆剥落的法国式门扉，有微风，有熟铁造的阳台，温柔地在生锈。

“回艾拉那儿去。”艾米说。

他尽可能语调平淡、不带感情地回答她，把话说得断断续续，这样坐在他身后的当值军官不会听懂他在说什么。

“什么。你的意思是，回去？”

“回她那儿去。我的意思是这个。你必须回去，多瑞。”

她不想要这样的事发生，他想。她不可能想要这样的事发生。那她为什么这么说？他一点儿头绪也没有。他的脸涨红了，身体在军服里感到太热，太庞大。他很愤怒。他需要讲那么多事，但他什么也不能说。他能感觉芥末色胶木制的墙围拢来，围得越来越近，周围卡其布军服的重压，纪律、条例、权威的重压。他感到窒息。

“到艾拉那儿去。”她命令说。

他的身体直想逃离这炉子似的尼森式棚屋，逃到——

“艾米。”他说。

“去吧。”她说。

“我——”

“我什么？”艾米说。

“我想，”他回答，“我想——”

“什么？”艾米说。

每件事都反转过来了。他越想要她，她越把他推开。接着，艾米说她听见基思正走过来，说她很抱歉，说她得走。你会感到快乐，她说。

虽然并不快乐，多里戈·埃文斯还是体验到最出乎他意料的最大的解脱感。他很快会走到行政办公室这火炉的外面，他不再会有艾米·马尔瓦尼带到他生活中的困惑两难——压倒一切，使他近于瘫痪——从今往后，他能过自己的生活，不用考虑其他，以符合常规、诚实无欺的方式跟艾拉·兰斯伯瑞相处。他认为他会无所羁束，不用为情势所迫置身于由打旋的谎言、欺诈组成的涡流中，他能心无旁骛地把自己投入发掘跟艾拉·兰斯伯瑞的爱情中去，因此，他过后从未弄明白为什么他说出下面一句话，他只知道这句话每个字都是发自内心的。仅此一句话，他放弃了那种无所羁束，随之也放弃了那个合情合理的希望——那爱情能被造就出来。

“我会回来的，”多里戈·埃文斯说，“等仗打完。为了你，艾米。我们会结婚。”

他明白，这条路通往不幸，甚至毁灭。就在刚才他连想都没想过的事眼下好像不可避免，好像除此之外，从来不可能有别的路——他们相识，在狂舞着尘粒的书店，那间卧室，油漆剥落，大海的微风让懒洋洋的窗帘起了涟漪，一间锡皮拼就的棚屋，里面跟在熏肉一样热。胶木听筒沾了汗，湿漉漉的，从他耳朵上滑下来，过了一会儿，他意识到她把电话挂了，也许他刚才说的话她一个字都没听见。