第二部（第36/37页）

艾米站起来，退缩一下，步履维艰地走到装着玻璃框格的窗户那儿。

“是，”他接着说，“一点儿不妙。很可怕，实际上。这就是为什么保密。非常保密。”

她站在窗户边——尽管外头夜晚的空气温度比屋里低，那儿的热依然感觉很残忍，具有威胁性。她能听见令人不安的细微声响，东西干燥，裂开，破掉——草，树木，还有上帝知道的别的什么。她能听见远处上方屋顶上的波纹铁皮发出疼痛的叫声，由于阳光暴晒在收缩。她使劲用伤脚支撑身体，为了让疼痛狠劲刺到她的身心里去。

“很可怕？”艾米·马尔瓦尼说，“什么很可怕？他们是俘虏，这我们知道。还有日本人是畜生。但他们是安全的。”

“在德国的澳大利亚战俘，你能跟他们通信，也算在度假。但在亚洲的战俘，怎么说呢就没那么体面了。没消息，没靠得住的目击人证词。自从新加坡归了日本人，就没有任何关于他们靠得住的说法了。有九个月，他的部队一点儿消息也没有。他们认为有几千名战俘死在那儿了。”

“也许。但没证据说多里戈死了。”

“有人告诉他们——”

“谁告诉？谁说的？谁，基思？”

“我……他们的情报人员，我猜。我的意思是……”

“谁，基思？”

“我不能说。但罗恩——他认识人。”

“谁？”

“身居要位的人。国防部的人。”

基思·马尔瓦尼停下不说了，面具似的笑容好像显出别的什么——可怜？犹疑？愤怒？——接着，它又回复到原先那样，带着一种无法慰解的强力。

“他们料想很少人能活下来把情况讲出来。”

艾米意识到，他这次没像通常那样——问一个问题，马上自己回答。他不是想在争论中说赢对方。他想告诉她什么。这像是他已经赢了。

“他给我们写信了。”艾米说，但她能听见自己的声音又高又尖。

“那张卡片？”

“卡片，是的。还有他哥哥汤姆给你写的信，说他在塔斯马尼亚的家里人在我们收到信之后也收到一张。”

她知道她的声音音量单薄，没有说服力，连她自己都说服不了。

“他寄给我们的卡片，艾米，日期是一九四二年五月，我们十一月收到。那是三个月前。快一年了，我们没收到他的任何消息。没有只言片语——”

“是，”艾米·马尔瓦尼说，“是，是。”说得很快、很确定，好像以某种方式证实了她的观点，而不是终结了它。

“从那时候起，没有只言片语。”

“是。”艾米·马尔瓦尼说。尽管她更用力地压，伤脚根本没多疼。习惯和境况，婚姻给予的信心重建和经济保障，这些对她再也不够了。她要离开他。但考虑了一下这个苦涩念头，她立刻茫然失措。怎么离开？去哪儿？靠什么活？

“他家里人十二月收到卡片，日期是四月份。”

“是，基思，”艾米·马尔瓦尼说，“是。是。是。”

她的身体被甩起来，在滚动，她伸手想抓一些话来帮她保持平衡。她没说她写了不止一百封信给多里戈——自从他们听说他被俘了。一定的，艾米·马尔瓦尼想，一个人会想办法渡过难关，活下去。

“罗恩·贾维思还说，有从别的来源收到的报告。不妙。说那些人变得只有皮和骨头，在被饿死。”

“报上什么也没说。”

“说了。暴行。大屠杀。”

“那是宣传，基思，”艾米·马尔瓦尼说，“要让我们恨他们。”

她把全部体重都放到伤脚上，它不过是疼而已。

“但没说别的，没有接下去的报道。”

“这是战争，艾米。坏消息是没有消息。坏消息会消失掉。五分之一的澳大利亚军队中最优秀的部队失踪了，只有很少的可靠线索知道他们在哪儿。”

“这不是说他死了，基思。这像是你想叫他死。他没死，我知道。我知道。”

她意识到海上的微风停下来了。连这世间都在奋争，为了呼吸。从外面传来一片枯叶猛然落地的响声——她想她听到了。基思咳嗽一声，他还没说完。

“罗恩·贾维斯为我问了更多，”他说，一边用手帕擦拭嘴唇，“有一个战俘逃出来了。他们还没告诉家属。为了民族士气，我想是。还有，他们等着通过别的渠道加以确认。像红十字会这类机构。”