第二部（第27/37页）

过了很久，听到她说话，他醒了。

“你听见了吗？”她说。

透过敞开的窗户，他能听见海浪，一些男人走出四层楼下的酒吧，聊着足球。脚步声，悠闲的海滨大道大部分空荡荡的，传来偶尔的车声，一个女人跟一个孩子说话，人们在一起，被允许在一起。

“海浪，”她说，“钟表。海浪，钟表。”

他又听了一会儿。一段时间后，他的耳朵跟周围的声音调和了，下面街上安静下来，能听到沙滩上缓慢涨潮和轰鸣的声音，钟表发出丝绒般轻柔的滴嗒声。

“海的时间，”她说的时候，又一个浪潮在拍击。“人的时间，”她说——钟在滴答。“我们按海的时间来，”她说，笑着，“我这么想。”

“既然他那么坏，你为什么留在这儿？”

“他没那么坏，关键在这儿。也许我甚至还以我的方式在爱他。这跟我们的爱不一样。”

“但爱就是爱。”

“是吗？有时我想它是诅咒。或者说惩罚。跟他在一起我很孤单。坐他对面我很孤单。夜里醒来躺在他旁边，我那么孤单。我不想孤单。他爱我，所以我不能说……那会太残忍。他可怜我，我想，但这不够。也许我可怜他。你懂吗？”

他不懂，他懂不了。他想要她，但为什么他想要她想得越厉害，他却让自己跟艾拉绑得越来越紧，这一点他也不懂。他不懂她跟基思怎么会是爱情，他们在一起好像只让她度日如年，感觉孤单，然而，在某种意义上，连接他们的纽带比他们的爱情更强韧，尽管这爱情让她快乐。她继续说着，每样发生在他们身上的事好像永远都无法由他们做主，好像他们生活在一个由很多人、很多纽带组成的世界，这世界不允许他们跟彼此在一起。

“我们不单是两个人。”他说。

“当然我们是两个人，不然我们什么都不是，”艾米说，“你这话什么意思，我们不单是两个人？”

但他不知道他这话什么意思。在那一刻，他觉得他存在于其他人的想法、感情和言语中。他是谁？他根本不知道。他没有词语或观念可以用来表述他们俩是怎么回事，什么将会发生到他们身上。在他看来，这世界好像就是允许有些事情，而惩罚其余的，之所以这样，既没理由，也没解释，谈不上对错，也不给人希望。只有当前眼下，最好还是不问为什么，只接受这个事实。

但尽管如此，她还在说，想解码一个无法解码的世界，她还是问他有什么动机，有什么想法，有什么欲望；尽管如此，他仍然觉得她想设圈套让他做出承诺，这样她就能痛快地把它驳回，说它完全不可行。好像她想要他给他们拥有的——不管是什么——取一个名字，但如果他那么做，他将杀灭它的全部生机。

微光中，他听到她发誓——

“总有一天我会离开。总有一天我会离开，他再也找不到我。”

要相信她说的话很难。他一言不发。她不说了。他觉得他必须说些什么。

“为什么你跟我说这些？”

“因为我不爱基思。你不明白？”

这句话揭示了一个令人不安的新发现，两个人都这么觉得。

有一段时间，他们都不说话。那个时间的绿色圆环等在对面，除了它，他们置身于完全的黑暗中，身体消解其中。在黑暗中，他们发现的不是彼此，而是碎片合成为一个不同的整体。他感觉他或许要飞散成一百万块碎片——要不是她的胳膊和身体抱住了他。

“听，”她说，“我们是海的时间。”

但海声渐渐消逝，唯一的声响来自只有一根指针的胶木钟。他知道这不真实；他吻她的耳廓时她睡着了，这不真实；在那一刻，宇宙间唯一实在的是他们一起在那张床上，这不真实。但他没有感到平和。

21

早晨太阳还没完全升上来前，空气就已经像烤箱了。她帮多里戈整理床铺，这样女佣就看不出他们干的为世人诟病的事了。她看着他洗澡，他湿漉漉的双手握成碗状，发光的脸从双手中滑出，像热气腾腾的布丁。她最注意他的胳膊，看上去皮肤黝黑，他捡起、然后拿着东西的姿势——装冷水的罐子，刮胡子用的刷子，保险剃须刀。温柔的力道，不是蛮劲。他的肌肉紧绷。他跟她不同。

他俯下身，把头埋进水盆，一边一只胳膊肘向外伸着，两条摇晃的腿像羊羔，但他没一点儿地方像羊羔——更像狼，她想，把自己稳稳当当把持在那儿，身体平衡，等待着，一只黑狼，他胳肢窝那的黑色毛发美极了，沾着皂沫光闪闪、滑溜溜的。他的胸脯，他的肩膀，他举起一只胳膊，像要让什么停下——汽车，火车，她的心——接着，他把胳膊放下，好像它根本无关紧要。