第二部（第26/37页）

“我也去看了一个男人——一个大夫——在墨尔本，基思安排好的。基思说处理这种情况，这是最好的办法。那是十一月。怎么说呢。他把问题解决了。”

一阵沉默张开大口，连拍击的海浪都填不满。

“我对马从来没一点儿兴趣。”艾米说。

“但你挑中老伙计劳里来赢冠军杯。一百对一。你一定懂一些。”

“我挑中他因为他是一百对一。我挑中他是让他输。我一半儿指望他在开始的门那儿就被拿下。我挑中他，因为我恨那该死的杯赛。我恨跟它有关的每件事。”

她重新站起来。

“我不想在外头说这事。”

他们进到房间里，躺在床上。她把头枕在他的胸口上，但这样太热，过了一会儿，她挪开了，他们并排躺着，只有指尖相触。

“他坐那儿——基思，我是说。基思坐那儿说——‘碧翠丝小姐’在他腿上——他在墨尔本安排了一个男人来照看我。一个男人。什么意思？一个男人？”

有一会儿，这个问题似乎占据了她的全副心神，然后，她又开口了。

“他轻轻拍着、摸着他的狗。我从没像恨那只狗一样恨过什么。他不摸我，但你看他，拍着、摸着那条狗。”

“然后怎样呢？”

“没怎样。我去见一个在墨尔本的男人。他就那样不停地摸着哄他该死的狗。”

20

路上偶尔的声音和海滩上的噪声从很远的楼下横扫上来，围绕天花板上风扇的叶片旋转——它在缓慢地剥去时间。他发觉他在听她呼吸，听浪涛，听壁炉架上的钟的声音。在某个时候，他意识到艾米的头又在他的胸口上，她睡着了，在另一个时刻，他跟她一起睡着了。帘子向房内展开——海上的微风在下午三点过后有了速度，随着这风，热力消退，黄昏时被烟雾笼罩的光形成短促阵流，到了房里。等下次醒来，他意识到是夜晚了，灯亮着，艾米醒着，看着他。

“但那之后呢？”他低声说。

“什么之后？”

“在墨尔本那男人之后？”

“噢。明白了。”她说，然后，顿了一下，抬头望天花板，也可能是比天花板遥远的什么地方，眼神既是迷惑不解，又是听天由命，好像她预料所有人事总会回到天花板上那神秘的位置上去，或者回到比天花板遥远的星星里去。“明白了。”她又说了几次，依然朝上望着。终于，她把目光收回来，看着他。

“我得假装去墨尔本看杯赛。有关赛马下注，我一丝不苟地学。也许我还有点感兴趣了。这事能集中心神，我想是因为这一点吧。去了回来，我不在乎。这事跟赛马一回事。我就假装。我不知道。不管怎么说，这是为什么我时不时有些神经质的原因。”

“那基思呢？”

“我回来了，他对我很好。好得不得了。我猜他觉得他有责任。还有，我那么心烦意乱。他要跟我结婚，尽管孩子没了——也许他想重新来过。也许他比我还感到羞耻。我不知道。”

“你陷入爱河了？”

“只是陷进去罢了。什么都跟雪似的。在脑子里。你有过这种感觉吗？你有属于你的世界，然后，无论你想什么，它们全都变得跟雪似的。基思好得不得了，而我是雪。也许我为做错事而有负罪感。也许我没想别的，只觉得我很脏。那时我确实觉得我很脏。我知道我不想变成老处女。也许我想，我们能把事情改正，重新怀孕。这次不出错。但事情全不对劲。因为他好，我恨他。我恨他，直恨到他反过来恨我。他说我骗他让他跟我结婚。不知为什么，情况好像就该是他说的那样——他跟我结婚是我骗他。他说我骗他，说我做了很坏的事——这就是我为什么怀孕。也许他不当真想这些了。但有时你说一些话，这些话不单单是词。这些词把一个人对另一个人的看法一句话全讲出来。你骗了我，他说，所以我们才结婚。有那么多、那么多词语，没有一个词有意义。到头来呢，一句话把什么都说穿了。”

艾米侧身躺着，把目光投向外面海的方向。躺在她背后，他嫉妒她的枕头。他们躺在一起很长时间不说话。用一根指头，他捋着从她脸上落到耳后的头发。她耳郭的形状总让他感动。他感觉极度眩晕，好像被狂扫进一个奇大无比、永远不停下的漩流中去了，绿色胶木制的钟只看得见荧光的指针和数字，一个幽灵似的浮动的环在他们上空盘旋，发出滴答声。她滚进他怀里，他能感觉她的呼吸轻轻扫过胸口。他看见她的眼睛睁开，目不转睛地盯住他的身体，好像在注视什么不在此地、非常遥远的东西，然后眼睛闭上了。