第二部（第25/37页）

多里戈·埃文斯指着壁炉架上绿颜色胶木制的钟。尽管分针不知什么时候从钟面上消失了，时针表明在她约定她要来的时间过后，他等了三个小时了。

“我得等做白班的人走了，”她说，“等到肯定不会有人注意我来这儿。”

“都有谁走了？”

“两个吧女，负责吧台的，厨子。米丽，那个女侍者。他们谁都没上过楼。”

“看样子今晚没人留在这儿。”

“今晚是。我把所有订房的都安排在了下面两层，所以这儿就我们两个。”

他们出去，到了深长的露台，坐在生锈的铁制椅子上，分喝一瓶啤酒。

“你很会下注，”多里戈说，“基思说的。”

“哈，”艾米说，“看那些鸟。”她指向海——在那儿，海鸟们会猛地像死了似的栽到海里。她走过去，到了熟铁制的栏杆边，上面的漆早就全剥落了，只留下一层赭红色的铁屑。她用一只手摸它粗粝如沙的氧化层——跟年深日久的矿石一样红。

“基思认为你会抓枪头。”多里戈说。

那些鸟会重新飞起来，嘴里叼着石首鱼。艾米在指间捻着沙样的铁锈屑末。她把目光移到长长的沙滩上——延伸好几英里，直到一个被海水侵蚀的古老岬角，除了最耐苦的灌木，那儿光秃秃的什么也没有。她的脑子里似乎充满了很遥远的事。他走过去，要握住她的手，但她把手甩开了。

“基思说那话了？”

“他说你总是很了解赛道、赛场、筹码和最有希望赢的马。”

“哈！”她说，又沉浸到她自己的想法中去了。从楼下的街上，一只狗的吠声让她吃了一惊。她不安地四下张望。

“是他，”她说，他能听出她声音里有恐慌，“他提前一天回来了。我得走，他——”

“那是一只大狗，”多里戈说，“听。一只大狗。不是‘碧翠丝小姐’那样的杂种狗。”

她不说话。狗叫停了，能听到一个男人的声音——不是基思——在对狗说话，接着，声音听不见了。过了一会儿，她开始发泄她的不满。

“我恨那只狗。我是说，我喜欢狗。可是我们吃完了，他让它上到饭桌上。把它邪乎乎的舌头舔出来，像一条讨厌死了的蛇。”

多里戈笑起来。

“然后流口水，不停地喘，”艾米说，“一条狗在桌子上？你想象得出来吗？”

“每顿饭？”

“我能跟你说一件事吗？只跟你。”

“当然。”

“这跟‘碧翠丝小姐’没关系——你绝不能跟任何人讲。”

“当然。”

“你保证？”

“当然。”

“保证？”

“我保证。”

她走回到被阴影覆盖的像洞穴的露台那儿坐下。她抿一口啤酒，长长吸一口气，喝一大口，把杯子放下，抬头瞥他一眼，重又看着镶珠子的杯子。

“我怀过孕。”

她看着手指，摩挲指尖上变潮了的铁锈屑末。

“是基思的。”

“你是他妻子。”

“怀孕是之前。我们结婚前。”

她停下不说了，伸着头四处看，好像在长长的、满布阴影的露台上找什么别的人。终于确信没别人，她重又转头看他。

“这是我们为什么结婚。他就是认为——这听起来真的很可怕——他就是认为婚外生孩子不对。你明白吗？”

“不完全明白。那时你们可以结婚。你们结婚了。”

“他是好人。他是。可——我怀孕的时候——他不想结婚。但我想。为了保住孩子。我不——”

她又停下不说了。

“爱他。不。我不爱他。再说。”

“再说什么？”

“你不会想我是一个坏女人吧？”

“为什么？”

“认为我邪恶？我不邪恶。”

“为什么？为什么我会有这种想法？”

“因为我说我要去墨尔本看杯赛。我跟人说我每次都去。我新到这儿，他们知道什么？但——”

“但你没去。”

“不。不是这样。我去了。但我也——”

她的指头快速动着，想把铁锈摩挲掉。突然，她把手指在衣服侧边擦拭，留下一片红色印记。