第二部（第24/37页）

多里戈把手臂直举向点染着白色斑纹的天空，想着他还从没见过什么能如此完美。他闭上一只眼睛，用另一只眼睛看一根手指触到一朵云的美丽。

“为什么我们记不住云？”他说。

“因为它们什么都不是。”

但它们又是一切，多里戈想，但这想法太至大无极，或者太荒唐，让人把握不住，甚至连对它上心都做不到，他让这想法同那朵云一起从脑子里飘移过去。

时间要么过得很慢，要么过得很快，这很难说，他们滚到一起。

“多瑞？”

多里戈低低哼了一声。

“你知道，跟基思单独一块，我受不了他，为了这个，我恨自己，”她说，“这为什么？”

多里戈·埃文斯没有答案。他用指头把烟蒂弹到一个沙丘那儿。

“因为我想跟你在一起。”她说。

时间消失，一切都停止了。

“这就是为什么。”她说。

无论曾经分开他们的是什么，无论原先抑制他们身体的是什么，现在都不见了。如果地球原先在转动，现在不转了，如果风原先吹着，它停下了。手发现了肉体，肉体，肉体。他用自己的睫毛感受她睫毛匪夷所思的沉重，他吻她内裤松紧带留下的浅浅的玫瑰色沟纹，绕在肚子上像赤道绕着地球。他们正忘我地投入对彼此身前身后的探索，附近传来几声尖厉刺耳的叫声，尾音是一声低沉的哀嚎。

多里戈抬起头。一只硕大的狗站在沙丘顶部。在掺血流下的口水上面，它满是口水的嘴紧咬着一只身体抽动的仙企鹅。他有种奇怪的感受——突然间，艾米变得非常远，他正从空中俯瞰她的裸体。他的感情瞬时改变。就在刚才，艾米的身体让他几乎陶醉——她的香氛、触感、线条，那层覆在她身上可亲的盐末；就在刚才，他感觉艾米似乎成了他自己的又一个面；而现在，她离他很远，从他这儿被带走了。他们对彼此的了解曾经甚于上帝对他们的了解，但只过了一会儿，这种感觉就消失了。

狗向侧边把头低下，企鹅现在软塌塌的身体带着一声闷响落到地上，狗转过身，消失了。但企鹅的哀嚎——诡异而悠长，突兀的终止——还在他脑中响着。

“看我，”他听见艾米对他耳语，“只看我。”

他转回头向下看，现在，艾米的眼睛变了，瞳孔看着像茶托，——他意识到这是迷失在他里面了。他感觉她要拥有他的欲望有一股强势的重心引力，把他重新拉向她，拉进一个不属于他的故事里，虽然眼下他拥有了最近这些天他梦想得到的一切，他却很想尽快摆脱。他害怕失去自己，他的自由，他的未来。就在刚才让他情欲勃发的东西，现在变得好像平淡无奇了，他想逃走。但他没逃，反而闭上眼，当他进入时，从她唇间发出一声呻吟，他没听出那声音是她的。

他们做爱，无所羁束，带着几乎粗暴的炽烈，对彼此身体的陌生被合而为一，成为一体。他忘了那些短促尖锐的叫声，无止境的孤独的恐怖，对模糊未来的惧怕。她的身体为了他再次改变。它不再是欲望或排斥，而成了他的又一组成部分，没有它，他是未完成的。在她的身体中，他感受到最强劲也是他最需要的回馈。没有她，他的生活根本不再是生活。

然而，即使在那时，记忆也在蚕食他们的真实。过后，他只记得他们的身体随浪潮撞击声起伏，被海上微风轻轻扫过，这风也使沙丘顶部泛起褶皱，尘土吞没了他扔掉的香烟的灰烬。

19

几乎不流通的空气在“康沃尔国王”廊道里打哈欠。昏暗的光中有一种疲惫。酒店厨房里有煤气味，但还从没发现过任何泄漏。升起的楼层和装饰繁复的楼梯铺着覆满灰尘的窄地毯，艾米识别出那儿涨落着失望的气味、结球的尘土和干燥的气味，混合着不尽如人意的食物上疲塌塌的油脂气味，旅行推销员和那些女人注定不能曲终奏雅的幽会的气味——对生活感到厌倦，或是情急地想抓住什么，或者两者兼具的女人们。我是那些女人中的一个吗？艾米一边向顶层走，一边问自己。我也是这样的女人吗？

但一旦进到那个位于楼角的房间——现在他们俩都认为属于他们的屋子（但她知道这不是）。在那儿，法国式门扉的合页在磨蚀，生锈的锁嘎吱作响拖开着，朝向大海和楼下路对面永不消逝的光；在那儿，能闻到海的气息，空气好像在舞蹈；在那儿，所有事情好像都是可能的。她安排人给他送来冰块和两瓶啤酒，但她进来时，它们没有打开——尽管房里热得要命。