第二部（第19/37页）

“他们没有魂，”幸田上校说，“这是我在新几内亚看到的。你向他们发起冲锋，他们像蟑螂一样四散逃跑。”

“如果他们有魂，”中村说，“他们就会选择死，而不是当俘虏的奇耻大辱。”

“记得刚到伪满洲国，我刚出军官学校，”幸田上校说，他把一只手握紧，像握一只把柄或者抓手。“一名二等中尉，年轻没经验。五年前。像是很久以前。我们必须从事特殊野战训练，为战斗做好准备。有一天，我们被带到一所监狱，进行勇气试炼。那些中国囚犯几天没给东西吃，骨瘦如柴。他们被绑起来，被蒙住眼睛，被强迫跪在大坑前面。当值的中尉把剑从剑鞘中拔出，用手从桶里舀一些水，把水泼在剑身两面。从那时起，我总记得水从剑上滴下的情景。”

“专心看，”他说，“就这样把头砍下来。”

15

接下来那个星期六的下午，炎热变得难以忍受。安排好午餐座次，确定晚餐事宜全准备好了，艾米·马尔瓦尼决定换衣服去游泳。“康沃尔国王”前面那条路对面的沙滩上，远近蔓延着一大群人，她沿沙滩走，听浪声和海鸟尖叫，戴着草帽，穿着蓝短裤和白色麻纱女衫，她知道男人女人都在盯着她看。

这些漫长的夏日热得令人难以置信，刺激官能的夜晚，气闷的卧室和基思的声音、气味，艾米的身心被说不清道不明的躁动不安充满了。她充满渴望。离开这儿，成为另一个人，到别的地方去，开始搬迁，永不停下。但她最内在的部分越是尖叫着要动起来，她越意识到她被冻结在一个地方、一种生活中了。艾米·马尔瓦尼想过一千种生活，没有一种像她现在拥有的这种生活。

有时她借这场战争之机和基思好说话的天性，逃开一晚上去其他地方。有几次小小的冒险——有一次，跳了一晚上舞，一个澳大利亚皇家空军军官把她压到墙上，但他只狂吻、抓摸她几下而已，这让她如释重负，又感觉稍许失望。她跟一个旅行推销员上了床，他有时出现在酒店后面的酒吧里，有天晚上，她跟他在镇上电影院外头碰面。这件事让她极不舒服，一旦开始，她觉得只能走完全程，以此来结束。跟基思相比，他身体年轻强壮，精力充沛，殷勤周到——在这方面做得太过了。等到跟他裸身躺在床上，她很震惊：她受不了他的触摸、气味、肉体。她想当下化为乌有。

事后，她吐了，一阵如此可怕的空虚，使她痛下决心不能让这种事再发生，这决心帮她尽量化解了负罪感。她推论也许在以最古怪的方式，这次不忠确保她以后对基思忠实。她对基思的爱——就其目前状况而言——仍然是爱情：她还关心他，还能被他逗乐，还感激他的温存和非常多的让她觉得慷慨温暖的小动作。在有些方面，那灾难性一晚过后的几个月是他们经历的最好时光。然而，即使沉酣一觉醒来，内心平静，基思正把一杯茶给她端到床边，艾米·马尔瓦尼还是想要别的、跟这不一样的东西，但她说不出她想要什么。啜着茶，望着基思的宽背滞重地消失在门外，她不禁怀疑这种渴望是什么——蚕食着她的胃，让她有时无法自控地颤抖——她恐怕那看不见、未命名的炽烈渴望或许是生命的本质。

去年大致这么度过。她卖弄风情，但方式谨慎，她跟她也许不该做朋友的人做朋友，但同样以一种在她和别人看来即使不完全妥当也不是不妥当的方式。她决定任何相识都不能导致不轨之举，所以她获得了一种前所未有的解放的感觉，甚至一种安全感，她觉得更有勇气了，有时会对男人做出一些举动或说一些话——像她在书店里对那个高个子医生那样。但她又想，也许说到底，她的表现没什么不妥，因为在某种基础层面上，她对他们中的哪一个都不爱，她还是爱基思。她觉得找到了一种平衡，这会使她对基思的爱更经受得起考验，但她不明白，为什么在书店里朝高个子医生走去时，她要把婚戒从手指上褪下来。

想着这些，艾米意识到，她对高个子医生讲的话原先从没对任何人讲过。她不懂这是为什么，也不懂为什么在夜总会把手放在他手上。她也不懂为什么在他要离开房间时留住他。她确实下决心不再做傻事。她想说服自己跟他做过的事已经结束。但在心里，她害怕其他事情，她尽力不将自己的恐惧诉诸语言，甚至让自己想都不要想。

把毛巾甩在炫目的沙子上，把草帽甩到毛巾上，从衣服里滑脱出来，她感觉她的青春和身体是力量。尽管没什么意义，也无足轻重，但艾米知道，即便说时间非常之短，她也在某种意义上与众不同和举足轻重过。她跑到水里。跟许多其他女人不同，艾米·马尔瓦尼不是滞留在齐膝深的水里，而是把自己甩到浪头下面——在它迎头砸来的瞬间。等她重新冲浮上来，尝着盐味，天空灿烂，让人难以承受，她的困惑全消散了，代之而来的是一种她未曾体验过的身心感受——她浮上来，进到某个她生活中原先没有的核心里。有一会儿，一切都处于平衡之中，每件事都各就各位。