第二部（第14/37页）

“太可惜了，”基思说，“但我肯定市里不只在放这一个片子。”

多里戈不再懂得他自己，也不明白他为什么说出这类话。但他说了，接着——同样让他始料未及——他听见自己说：

“但我很想再看一遍。”

艾米又耸耸肩，多里戈·埃文斯强制自己把眼睛从她身上移开，看着下面的楼梯，直到她在下层楼梯上重新进入他的视线，她把手展开，手指在涂清漆的楼梯扶手上一溜儿滑下去。他关注的眼光随着她随机跃动的马尾——她不停步地走下去，走到虚空中去。

10

多里戈·埃文斯期待了许多那晚要发生的事，但没想到会被带到辛德利街附近一家夜总会。她说如果他已经看了电影，再看电影他会知道接下来要演什么，这会毁了所有乐趣。他穿军服，她穿带东方色彩的杏黄色衬衣和宽大有垂感的丝绸裤子，有一种流质感。在他眼中，她的身体轮廓那么明晰又强韧，但动起来时，像在滑翔一样。

“关键在于完全不知道，”艾米说，“你不这么想？”

他没有思考，他不知道。夜总会是一个很大的房间，灯光很暗，防空袭的窗帘全挂起来，到处是阴影和制服。多里戈注意到一种面粉发酵似的气味，那种春草微醺的气息。他们喝马丁尼鸡尾酒，一个摇摆乐队在演奏。空气中弥漫着一种奇异的兴奋。过了一段时间，房内灯被拧暗，每个乐队成员点亮放在乐谱架上的蜡烛，侍者点亮客人桌上的蜡烛。

“为什么点蜡烛？”多里戈问。

“你会明白的。”艾米说。

她谈论她自己。她二十四岁，小他三岁。几年前她从悉尼搬来，她在那儿的百货商店工作，在“康沃尔国王”当吧女，后来认识了基思。他对她说到艾拉，他说的每个词听上去都是对他的真实感受的反击防卫，又是对真实存在的他的全盘背叛。接着，他把这感觉从脑中驱逐了。

多里戈告诉自己，他和艾米之间的分界无可置疑。他们之间是友谊，一边被她丈夫、他叔叔这根巨柱撑起，另一边被他和艾拉眼看要举行的订婚礼撑起。其中有一种他觉得很牢固的安全感，使他跟艾米在一起很放松，或许比在没有这种安全感的情形下更放松。

跟她在一起，他感觉有种说不清的快乐，他已经不记得自己多久没有如此快乐过了。烛光的阴影在一张脸上跃动，他看着，这张脸让他越来越好奇。第一次在书店见到她，给他留下如此深刻印象的不是她的脸，这太奇怪了。但现在，他不能想象出比她更美的女人。他喜欢挨近艾米的感觉，甚至喜欢别的男人嫉妒、垂涎地望着她——与事实如此相左，她看着像是属于他。当然，他对自己说，她不属于他，但这种感觉并不让他不舒服。他觉得虚荣心得到满足了。

他们最后跟几个海军军官交谈了会儿，军官们后来漂移到桌子顶那头，加入了别的谈话，留下这对人单独待着。艾米倾身过来，把手放在他手上。他向下看，不确定这意味着什么。他感到极不舒服。但没把手拿开。

“这什么意思？”多里戈问。

他看到她也在看他们的手。

“什么意思也没有。”她说。

她的触摸使他极受震动，使他动弹不得，在噪声、烟雾、躁动中，他清醒意识到的只有这触摸。宇宙和世界，他的生活和他的身体，全都消失，只剩下这个使他触电般的触点。他跟她一起盯着他们的手。然而，他想这什么意思也没有，因为它必须什么意思也没有。她的手盖住他的。他的手在她手里面。期待任何别的都是误解。到了明天，他将又是她的侄子，很快会订婚，她是他叔叔的妻子。然而，这触摸必定有些意义，他情急地希望——

“什么意思也没有？”他听到自己重复说。

他尽量想放松，但他无法消除她的触摸带给他的兴奋。她用食指摸他手背。

“我属于基思。”她说。

她继续心不在焉地向下盯着他的手。

“是。”他说。

但她没有真的在听。她在看她的食指，指头投下长长的阴影，他用心看她，知道她没有真的在听。

“是。”他说。

他感受她的触摸，通透他整个身体，他意识不到任何其他。

“而你，”她说，“你是我的。”

他抬起眼睛，吓了一跳。她第二次在他毫无准备的情况下让他极受震动。他第二次感到他未曾经历过的紧张焦虑，因为他不情愿地意识到她不是在愚弄他，在她与众不同的坦率直接里，她是真心诚意的。这意味着什么让他感到恐怖。但她还在看她那根手指，看他们的手——在他们未喝干的酒杯之间——看她用手指在他手背上画的圈。