第七章 探访民间生活（第7/9页）
竹枝词中的消息
竹枝词的起源虽然尚未定论，但大多同意是起源于四川东部的一种与音乐、舞蹈结合在一起的民歌。后得中唐诗人刘禹锡的倡导而大盛于世，至今不衰。“竹枝”是民歌或拟民歌，因此与其他诗体均有不同，它的主要内容是咏风俗、歌民情、传历史，细大不捐，题材广阔，地方色彩浓郁（清代中后期与国人出国及与外国人交往日多，多有用竹枝词咏海外风俗者，今人王慎之、王子今将此辑存《清代海外竹枝词》，可见其内容之广。当然在明末清初已有尤侗听闻而成的《外国竹枝词》，这说明用外国风俗作竹枝词颇久远），而形式上则是不避俚俗，方言童谚皆可入诗，重不拗格，不拘格律，较其他诗体容易写作和传唱。清人王士禛《带经堂诗话》中说：“竹枝咏风土，琐细诙谐皆可入，大抵以风趣为主，与绝句迥别。”竹枝词中展现风趣的确是事实，但是否“大抵以风趣为主”，却是可以探讨的，尤其是近代成都的竹枝词有不少是讥讽嘲笑时政的，绝非风趣一说所能涵盖。
研究者都知道，历代竹枝词大抵可分为二种，其一为由文人搜集整理而保存下来的民间歌谣，其二为文人吸收、融会民歌精华加以创造性发展的拟民歌。当然文人写竹枝词，诚如鲁迅先生所言：“东晋到齐陈的《子夜歌》和《读曲歌》之类，唐朝的《竹枝词》和《柳枝词》之类，原都是无名氏的创作，经文人的采录和润色之后，留传下来的。这一润色，留传固然留传了，但可惜的是一定失去了许多本来面目。”（《且介亭杂文·门外文谈》）其实任何事物都是发展变化的，比竹枝词更重要的文体或物事，要寻其原貌，都往往不可得，何况方言俚俗之自生自灭的竹枝词，要寻找其“原教旨主义”本色就很难了。
今人林孔翼辑《成都竹枝词》一书，得一千六百首，几乎网罗殆尽，下论竹枝词，如无特别注明，皆出于此。成都竹枝词涉猎成都民众生活的各个方面，堪为成都风俗民情之实录，其涉及的历史诸角落可与笔记等私家史乘，担当起修正和丰富正史之重任。如明末清初的“湖广填四川”大移民，史家或长篇累牍，民间或琐细无遗，而竹枝词只用四句，即可通俗易懂地道出此中真相：“大姨嫁陕二姨苏，大嫂江西二嫂湖。戚友初逢问原籍，现无十世老成都。”同时也可保留清时成都人通婚状况之史料，这是清乾嘉时成都人杨燮所写《锦城竹枝词百首》中的一首，其真实性毋庸置疑。同时尚有“傍‘陕西街’回子窠，中间水达‘满城’河。三界交处音尤杂，京话秦腔‘默德那’”可以旁证上述论点。
有关成都火灾及消防情况，史籍湮没不彰，仰赖于竹枝词之力，得到一定的流传，“锁院书传冀应熊，‘天开文运’额当中。城楼二十四浓点，分镇东西南北同”。杨燮在此诗下有一个自注：蜀“王城”亦即今展览馆一带，在康乾时以后半为钱局，前半为贡院。康熙时成都知府熊氏写“天开文运”四字于前门；而二十四点则指东门“溥济楼”，南门“浣溪楼”，西门“江源楼”，北门“涵泽楼”，四匾均有六点，合起来便是二十四点，这样取楼名的原因是，“相传省城多火灾，取以水制火之义”。诚然，要这样“以水制火”是徒劳的，就像《廉叔度歌》一样从侧面反映成都的防火问题历来是掌成都者的重中之重。“‘鼓楼’两爆火声传，夜望红光昼望烟。此地从来防备水，麻钩林立万家连。”杨燮又有自注说：“《华阳记》：汉武帝时蜀郡火烧数千家，不独栾巴之酒灭火、廉范之不禁火也。乾隆四十九年（1784年）四月初一日，城中失火，延烧至大半城。说者谓作城时，将有三点水的匾额取下，即遭此厄，理或然也，居城中者自宜防备，又呼失火为备水，意亦讳言火也。”这两首竹枝词既可作成都防火史料，同时也可让人从中了解与防火有关的诸多风俗信仰。
人们对农业社会的年月演替，多半由时令节气的变化所得之感受而来，而大众性的娱乐文化活动也是依据时令节气而定的，一方面是不违农时，另一方面是利用农闲和沿袭已久的节假日丰富自己的生活——参加商业交易或民俗休闲活动。首先要说的自然就是主宰中国人几千年已形成习惯的春节，春节的习俗甚多，不能遍举，守岁及放鞭炮便是其二。“新岁将临旧岁回，家家守岁意低徊。儿童相伴天明坐，笑问年从何处来。”（筱廷《成都年景竹枝词·守岁》）“过年火炮响连天，纸说全红子说千。就是贫家生计薄，朝朝也放霸王鞭。”（筱廷《成都年景竹枝词·放火炮》）前者既写守岁习俗又尽摹儿童天真之态，后者言放鞭炮已成过年不可少的东西，就连贫穷之家在春节放鞭炮也是不吝惜的。正月初七亦即人日，人们相约到杜甫草堂去纪念杜甫，故有“梅花风里半春阴，尽向公园品碧沉。人日好寻香艳去，环肥燕瘦总留心”（冯家吉《锦城竹枝词百咏·一月》其三）。正月十五日最重要的是玩花灯、烧龙灯、耍狮子、猜灯谜，因此“‘府城隍庙’卖灯市，‘科甲巷’中灯若干。万烛照人笙管沸，当头明月有谁看”（杨燮《锦城竹枝词百首》），其热闹情况可想而知。而正月十六日，城上城下，妇女遍游，说能除一年之疾病，名之为“游百病”，有首竹枝词写道：“为游百病走周遭，约束簪裙总取牢。偏有凤鞋端瘦极，不扶也上女墙高。”（杨燮《锦城竹枝词百首》）妇女小脚虽行走不便，但为了能除一年疾病，即便是矮墙也要自己爬上去。