下卷 第十三章 论经验(第22/27页)
在所有哲学主张里我乐意选择最实在的,即最富人情味最适合我们的:我讲话符合我的习惯,既是低调的,也是朴实的。有人张牙舞爪教训我们说,让神圣的同世俗的结合,让有理性的同无理性的,严厉的同仁慈的,老实的和不老实的结合,那是粗暴的联姻;还说快感是兽性的,不值得圣贤品尝:圣贤从美貌妻子身上能获得的唯一乐趣是信仰的乐趣,是像穿靴专为有效骑马行路一般按部就班的乐趣,说这些话时她却在按我的要求做爱。但愿她的仆从在奸污他们的妻子时,权利、劲儿和精液不比她那些教训的权利和劲儿大!她的导师,也是我们的导师苏格拉底可没有说过那样的话。苏格拉底高度评价肉体的快乐——他应当这样——,然而他更赏识精神的乐趣,精神乐趣更强有力,更稳定,更便当,更丰富多彩,更有尊严。不过精神乐趣并非他唯一的乐趣(他不那么爱空想),无非是他领先的乐趣而已。对他来说,节欲起缓和作用,并不与快乐为敌。
大自然是一位温和的向导,但他的温和不超过他的谨慎和正确。“必须深人了解事物的天然状态并准确认识天然状态要求的东西[187]。”我到处搜寻天然状态的踪迹:因为我们把天然状态的踪迹同人为的痕迹混同起来了;“按天然状态生活”这个逍遥派确立的经院式的至善原则因此而变得难于界定和说明;与之相近的斯多葛派确立的至善原则,即赞同天然状态的原则亦复如是。认为有些行为很有必要但并不高尚的观点岂非谬误?因此谁也无法消除我头脑里的这个观念:快乐与必要性相得益彰;一位古人曾说[188],诸神永远与必要性相投合。我们何苦去肢解分离接合得如此天衣无缝的组织?相反,我们应当通过它们相辅相成的作用经常将它们重新连接起来。愿精神激活笨重的肉体,愿肉体阻止精神轻率并使精神稳定下来。“谁赞灵魂为至善而责肉体为恶,他必定在肉欲里寻求灵魂,并在肉体上逃避肉欲,因为他判断的依据是人的虚妄而非神的真理[189]。”在上帝对我们的馈赠里没有一样东西不值得我们关心;甚至为一根毫毛我们都应当感谢上帝。对人来说,按人本身的状况引导人并非敷衍塞责的差事:这差事是明确的,天然的,也是首要的,造物主把这差使交给我们时态度极为认真,极为严厉。只有权威能引导普通理解力的人,而且用外国语言引导更有分量。让我们从此处开始承担我们的重任吧。“谁能否认,蠢行的特性在于做当做之事疲塌又违心,在于将肉体推向一边,又将心灵推向另一边,并在反向的运动之间犹豫不决[190]。”
快!为了解情况,你抽一天去让别人谈谈他如何用脑子胡思乱想消磨时间,谈谈他如何为此而茶饭不思,并后悔把时间花在了吃饭上;你会发现,你饭桌上所有的菜没有一盘像此人美滋滋的心灵交谈那么乏味(我们往往宁可蒙头大睡也不去提防我们该提防的东西);你会发现,他的空话和他的愿望还不如你的炖肉。连阿基米德[191]都为之欣喜若狂时,他那一套又算什么?我在此并不想触及那些可尊敬的伟人,也不想把他们同我们这群吵吵嚷嚷的人,同为我们解闷的想入非非的思想混同起来。那些伟人已靠虔信宗教的热忱对神圣事物进行坚韧不拔的认真思考,从而使灵魂得到升华;他们出于热切强烈的期望而集中精力享用永恒的食粮,即基督教徒一切愿望的终结目的和终点,永恒不移永不腐朽的唯一欢乐,因此他们不屑于注意我们拥有的不足挂齿的、不稳定的、杂乱的舒适起居,但他们又很容易屈从自己的肉体而去操心短暂的声色犬马之类的食粮。有天赋之人方能进行此种练习。说句悄悄话,我一直能看到两者之间存在的一拍即合的离奇关系:一边是超级天神的主张,一边是地层之下的生活习惯。
伊索,这位伟人,看见他的老师一边散步一边小便,说道:“这么着,我们就该在跑步时大便了?”爱惜时间吧,我们还有许多时间被闲置和使用不当。我们的智力如果不在它所必须的有限时间之内摆脱身体的影响,便不可能有别的足够时间干工作。有人想站到自身之外并避开人。那是发疯:他们不仅不能转变成天使,还会变成畜牲,不仅不会变得高大,还会突然倒下。我害怕这种超常的脾性,有如害怕高不可攀的去处。在苏格拉底一生中,除了他的恍惚和调皮,我什么都能理解;在柏拉图身上,没有任何东西能像促使大家称他为神的东西那么富于人情味。在我们的知识中,我认为升华到最高层次的知识似乎更通俗更浅显。我认为在亚历山大一生中,最不值得一提最乏味的东西是他希望永垂不朽的胡思乱想[192]。菲洛塔斯[193]回答亚历山大的问话时以开玩笑的口吻刺痛他;他在写给亚历山大的一封信中曾表示自己与皇帝一道为朱庇特·哈蒙[194]的神谕而欢欣鼓舞,因为神谕将亚历山大列为诸神之一:“我很高兴你被如此器重,然而我也有理由怜悯那些必须同一个人一道生活并服从这个人的人们,因为这个人已超越了人的价值而且已不满足作一个人了。”“只要你服从诸神,全世界便都是你的臣民[195]。”