下卷 第二章 论后悔（第4/6页）

真正该谴责的——而且是人类行动中常见的——是人们的闭门思过也往往充满堕落和污秽：改邪归正的思想被他们糟蹋和歪曲了，惩罚的方式是病态的，罪恶的，与犯罪相差无几。有些人，或者因为与罪恶有本性上的联系，或者因为罪恶成了积年的习惯，他们已感觉不到它的丑陋可憎。另一些人（本人属于这一类）为自己的罪过负疚，但负疚感常被乐趣抵消，于是他们容忍罪过，并且不惜付出一定的代价沉湎于其中，不能自拔。所以，那种为了一点微小的欢乐而犯了大罪的情况或许是可以想象的。正如我们前面说过的功利与诚实的关系一样。不仅像顺手牵羊这类偶尔为之、不构成罪恶的行为是如此，而且像眠花宿柳这样真正称得上罪过的行为也是如此。因为诱惑十分强烈，而且，有时是无法抗拒的。

那天我在阿马尼亚克一位亲戚的领地里见到一个农夫，人人唤他“窃贼”。他是这么讲述他的身世的：他从小就以乞讨为生，他感到靠双手劳动挣面包怎么也抵御不了贫穷，于是想到当小偷。他在偷窃中度过了青年时期，仗着身强力壮，一直平安无事，他收获别人地里的谷物和果子，但因他行窃之地离他家很远，偷的量又大，人们很难想象一个人一夜间能用肩膀挑回那么多东西；而且他注意分散和平摊他造成的损害，使每个人的损失不至太大。现在他年纪大了，作为一个农民，他算得上是富翁了，就是靠过去的偷窃勾当富起来的，这一点，他公开坦白承认。为了和上帝和解，他自称现在每天忙于为被他偷过的人的后代做好事，倘若他做不完（在他的有生之年，是不可能做完的），就让他的继承人去完成，按他给每个人造成的损失进行赔偿。他的描述不管是真是假，说明他视偷窃为不正当行为，并且痛恨它（当然不及痛恨贫穷的程度那么深）；他的悔过形式简单朴实，他的过错被抵消和补偿后，他便不后悔了。不像那种把我们整个人连同我们的知性和邪恶结为一体的坏习惯，也不像那种不时扰乱和迷蒙我们的心灵，把我们——判断力和一切——一下子刮进罪恶的激流中的阵阵狂风。

我一向我行我素，保持完整的自我；我的行动没有一桩需要躲避理智，我每做一件事几乎都得到身心各个部分的赞同，没有内部的分裂和骚乱。我自己的判断力决定对与错、褒与贬，而且一旦它认定是错的，便一直坚持。从我有判断能力开始，便始终如此：同样的倾向，同样的道路，同样的力量。在对一些普遍问题的看法方面，我从小就站到了日后应该站的立场上。

有些罪过来势迅猛，我们且撇开它们不谈。但另一些罪过是经过多次内心斗争而又多次重犯的，或者是性格造成的，甚至已变成了职业和营生；这种罪过在一个人的心里植根如此之久，怎么可能不得到他的理智和良心的允许和赞同呢？因此他所吹嘘的悔恨，实在令人难以想象。毕达哥拉斯学派认为：“人走近神的塑像领受谕示时，便有了一副新的灵魂”对这种看法我不能苟同，除非这句话的意思是，人在领受神示时，他的灵魂必须与他固有的不一样，必须是新的，是为这一特定时刻而准备的，因为他原有的灵魂太不纯洁，太不干净，不适合这一神圣的仪式。

在一切方面，毕达哥拉斯学派都反斯多葛主义的训诫而行之。后者要我们改正我们在自己身上发现的不足和恶习，但不要我们为此感到懊恼和郁郁不乐。前者让我们相信，他们对自身的不足和罪过深感内疚和悔恨，但我们丝毫看不出他们有改过自新，与过去决裂的意思。然而不除掉病根，就不算痊愈。假如把悔恨与罪过放在天平的秤盘上，悔恨会重于罪过。我认为对神的虔信是最容易假装的——如果不按神的训示去规范自己的言行和生活的话。虔信的实质是深奥的，隐秘的，而其表现是容易的，夸张的。

至于我，我可能在总体上希望自己是另一个样子，可能对自己整个人不满意，并且祈求上帝将我脱胎换骨，改变我天性的软弱。然而这种心情似乎不能称为后悔；同样，遗憾自己生来不是天使，不是卡图，也不能叫作后悔。我的行为有其准则，并符合我的身份和地位。我已尽我所能，而对无能为力的事谈不上后悔和内疚。我想，天分比我高、人品比我端正的人不计其数，然而我无法因此而改善我的天分和人品，正如我的肢体和精神不会因为想象他人的强健而变得更强健一样。倘若想象和渴望更高尚的行为会产生对自己的行为的悔恨，那么我们连最纯洁的举动也该后悔，因为我们明知比我们优秀的人把它们做得更完美、更得体，而我们想做得一样好。当我用老年的眼光检查我年轻时的行为时，我觉得它们都端方而有序，我做了我的能力范围内的事。我可以毫不自夸地说，只要情况不变，我会一如既往。这不是一个污点，而是我为人的基本色彩。我不知那种肤浅的、平庸的、做给人看的悔恨为何物，我认为的悔恨必须触动我的整个身心，使我撕心裂肺般痛苦，犹如上帝注视着我一样。