中卷 第十七章 论自命不凡（第11/14页）

总之，如果再要说到我自己，那么，我对自己赞赏的唯一优点，是从未有人承认过的缺点：我对自己的评价十分平常，人人都可以有，而且同世界一样陈旧，因为有谁曾认为自己不够聪明？这种想法本身就包含着矛盾。愚笨是一种毛病，但看到自己愚笨的人决不会得这种毛病；这种毛病十分顽固，一般来说无法医治，但病人一旦看清，就立刻能把它戳穿和消除，就像阳光穿过浓雾一样。责备自己有错，等于是原谅自己；给自己定罪，等于是赦免自己。认为自己不够聪明的撬门窃贼或女人还从未有过。我们会轻易地承认别人在勇敢、体力、经验、才能和美貌方面超过自己，但在判断力方面，我们决不会认为自己比别人逊色。别人得出的合情合理的见解，我们觉得自己只要朝这方面去考虑，也同样会得出这样的看法。我们在别人的著作中看到的学识、风格和其他的优点，如果确实超过了我们，我们就会轻而易举地发现这点。但智力的产物却是另一回事情，每个人都认为自己也会有同样的看法，如果在他和它们之间没有不可逾越的距离，他就很难看到它们的分量和困难。因此，对于这样的工作，不应期望从中得到许多名声和荣誉，这种写作不会给你带来很大的知名度。

另外，您是在为谁写作呢？评判书籍的学者只看重渊博的知识，在我们智力活动的产物中只承认有知识性和艺术性的东西。如果我们把一个西皮奥当作另一个西皮奥，那么我们还能说出什么有价值的话呢？他们认为，不了解亚里士多德就是不了解自己。普通的和粗俗的人们看不出崇高和雅致的议论的优美和重要。然而，这两种人却充满着我们的世界。至于第三种人，你实际上已把自己交给了他们，他们正派，有自己的实力，但这种人十分罕见，在我们那儿没有名誉、地位，所以想要取悦于他们，会浪费你一半的时间。

人们通常说，大自然在给予我们恩惠时分配得最公平的是智能，因为无人会对分给自己的那份表示不满。这样不是合情合理吗？谁想看到比自己体验到的东西更远的地方，谁就超出了自己目力所能及的地方。我认为自己的看法正确、合理，但是，谁不认为自己的看法正确、合理呢？我最好的证据之一，是我对自己的评价不高，因为如果我的看法不是十分可靠，它们就很容易因我对自己的感情而产生谬误，因为我把感情几乎完全集中在自己身上，而不会浪费在别的地方。其他人在大批朋友和熟人中间所做的一切，都是为了自己的荣誉和名声，而我只是关心我的心灵和我自己的安宁。如果说我有时也会关心别的事情，那并非是我心甘情愿，

因为我要活着并有良好的身体[54]。

——卢克莱修

至于我对自己的看法，我觉得它们在极为大胆、坚持不懈地抨击我的不足之处。确实，这也是我锻炼自己判断能力的一个题目，就像对其他任何题目进行判断一样。人们总是互相进行观察，可我却把视线转向自己内部，我使它深入其中，让它在那儿消磨时光。每个人都注视着自己前面的东西，可我却注视着自己的内部：我只同自己打交道，不断观察着自己，对自己进行检查和体验。其他人即使想到这点，也总是往别处走，他们总是往前走：

无人想要深入到自己内部[55]，

——佩尔西乌斯

而我却在自己内部转来转去。

这种追求真理的能力——不管我有多少——，这种不愿轻易放弃自己信念的桀骜不驯，我主要应归功于我自己，因为我最为坚定和通常的想法可以说是同我一起产生的。它们是我生来就有的，是完全属于我的。我把它们产生出来时它们是粗糙和简单的，产生的方式是大胆和有力的，但有点模糊和不完善；后来，我确定并坚定了这些看法，依靠的是我所尊敬的其他学者，以及和我的看法相同的古人完美无缺的论断。他们使我相信自己的看法正确，并使我更加自觉和坚定地坚持自己的看法。

每个人都希望因思想的活跃和迅速而受到称赞，而我却希望因思想的严密而受到赞扬，不管我有什么值得注意的出色行为或某种特殊的能力，我都希望因我的看法和品行的端正、协调和稳健而受到称赞。“如果说有某种美的东西的话，最美的无疑是整个一生中和个别的行动中行为的稳定性；但是，如果你在模仿别人的性格时抛弃了你自己的性格，你就不能保持这种稳定性[56]。”

我上面所述的是自命不凡这种恶习的第一种表现，从中可以看出我感到自己在这方面有多大的过错。这种恶习的第二种表现是对别人评价过低，我不知道我是否有足够的证据来证明自己没有这种过错。另外，不管对我是否重要，我都会实事求是地说出自己的看法。