一个突然死去的人（第6/8页）

那么，就让我们沿着这句“废话”，来推断一下余地死亡的原因吧！

很多人都认为余地是因为承受不了生活的巨大压力而做出蠢事的。据我所知，在中国，生活在贫困线上或者原本不大贫困但横遭变故的诗人不在少数。我的许多诗人朋友，无非是刚好维持温饱而已。有的则在温饱线上挣扎，吃了上顿即使有下顿，但几天后的饭钱就不知到何处筹集了。还有一些诗人，表面上看起来风光八面，大江南北到处跑，整日与朋友觥筹交错，殊不知奔波本非内心所愿，他们也是情非得已的。包括我这样的人，似乎看起来人模狗样的，似乎什么都不错，但事实上我的生活可能是很多朋友难以理解的——不是说我过得差，而是说我过得并不像一些人想象的那么好。我想，在这个时代，大多数诗人作家可能都是过着韦应物《高陵书情寄三原卢少府》中“直方难为进，守此微贱班。开卷不及顾，沉埋案牍间”所描述的日子吧！那么，生活的压力是不是余地生前面临的最大障碍？也许。余地年仅三十，没有工作，上有老下有小，妻子又身患重病，摊上这样的事儿任何一个人都难以承受。但这就足以让一个七尺男儿产生逃避之心了吗？我持怀疑态度。事实上，正如许多网友指出的那样，光看余地的6000多册藏书以及他照片中的书架，就知道余地并不算特别贫困。在诗人们纷纷表示要对余地的妻儿进行资助的最初阶段，他的妻子姚梦茹就明确表示，自己的生活状况不错，不必资助。

这样看来，“余地因为生活压力太大而自杀”的理由并不充分。

值得一提的是，捐款进行了一个星期左右时，姚梦茹拿出一个叫“马晶”的女人的存折号，人们才知道姚梦茹的名字叫“马晶”。

那么，会不会是因为诗人的一时冲动或者厌倦了尘世生活呢？我们知道，艺术家的思想是浪漫不羁的，而现实又是那么的残酷，总让他们内心的愿望难以实现，于是一些意志薄弱者就采取了这样那样的方式寻求改变。这种方式既有顾城式的因无法得到想象中的生活而杀人进而自杀，也有阿橹式的因过于贫穷而多次蓄谋杀人，还有海子式的因为内心的孤独以及气功、爱情等复杂因素的纠葛而卧轨，以及戈麦的沉湖，昌耀的跳楼……余地采取了属于自己的一种方式——用菜刀割颈。这是多么残酷多么决绝的方式啊，这个名叫“余地”的诗人，却没有给自己留下一点余地。可是，他刚刚有了两个天真可爱的孩子，一个再怎么懦弱的男人面对重病的妻子和嗷嗷待哺的孩子，内心也必定会充满责任和慈爱的，他怎么舍得抛下自己的爱人和骨肉，舍弃美好的天伦？

因此，我同样找不出“一时冲动而自寻短见”的理由。

会不会是缘于对人际关系过于失望？似乎也有那么一点。和很多诗人一样，余地的性格中也包含着那些诗人特有的品质——孤傲、倔强与空虚。我曾经在范稳的博客上看到他对余地的性格的简单描述。范稳说：“之前我曾经从其他朋友处隐约得知，余地在报社个性太强。我就知道，要坏事。”余地的湖北同乡、诗人宋尾说：他们都从湖北出来漂泊，余地在昆明，他在重庆，两人都写诗，但在诗歌圈子之外；两人先后进入媒体，饱受理性和枯燥的折磨。2006年，余地给宋尾打电话，说想辞去文化副刊部主编的职务，专心写小说。没几天，他真的就辞职了……余地离开了原先所在的单位，也不知道是不是“个性太强”的原因。但在我的印象中，一些诗人的确个性太强，很少能够得到上司赏识，有的甚至难以与同事融洽相处。一个人就算是“直方难为进”，不考虑仕途倒没什么，同事和朋友却是不可或缺的。可是，这就足以让一个活生生的人放弃自己的生命吗？在不受到一些人的欢迎的同时，余地不是也得到另外一些朋友的赞赏吗？一个人总不可能因为被少数人排挤而选择自杀吧！打死我也不相信。

因此，以上种种都不应该是诗人决意离开尘世的主要原因，那么，是什么导致了余地的离去？至少在目前，没有人知道。从有关媒体的报道中，人们似乎可以找出一些蛛丝马迹。事发后，云南当地一家媒体这样报道：

有邻居说，4日零时许他们听到楼下发生争吵。

余地的妻子小姚说，因为余地喝酒的事情，他们争论了几句。“我前不久一直在山东，国庆期间才回来。”小姚7月份因为生孩子，在娘家住了一段时间，节日回到昆明，却发现余地几乎每晚醉酒。

“不知道他为什么会那么激动，我们争吵中，他就冲进厨房拿菜刀，看样子是要自杀。”小姚夺下菜刀来，像哄孩子一样，好不容易把余地劝了安静下来。