把灵魂朝向这一切吧，诗人（第17/22页）

如果将《旅行者》中的“他”当作诗人的“另一个自己”，这首诗同样意味深长。其中的伤感和犹疑恰好印证了《帕斯捷尔纳克》中的一句话：终于能按照自己的内心写作了，却不能按一个人的内心生活。

《旅行者》一诗，是典型的“王家新风格”的作品，诗歌中贯穿着王家新式的承受、怀疑与反思精神，但语调相对平静，不再像《帕斯捷尔纳克》般坚决和直接。诗歌内容的巨大张力给了读者诸多思考空间，在我看来，这是一首不应该被冷落的作品，我在“百度”上搜索“王家新，旅行者”，百度给出的这首诗的主旨竟然是“人生就像旅行，其中会遇到很多困难，要以积极地态度去对待这些困难”，而这首诗也没有被多少选本收录，可见它的价值还远远没有被发掘出来。

与《旅行者》相比，1999年8月创作的《第四十二个夏季》体现了王家新的更深层次的转变：

1

夏季即将过去。

蟋蟀在夜里、在黑暗中唱它最后的歌。

秋凉来到我的院子里，而在某处，

在一只已不属于我的耳朵里，

蝉鸣仍在不懈地

丈量一棵老榆树的高度。

2

夏季即将过去，

它的暴力留在一首膨胀的诗里。

整个夏天我都在倾听，

我的耳朵聋了，仍在倾听；

先是艳俗的蛙歌，然后是蚊虫，尖锐的

在耳边嗡嗡作响的痛苦；

现在，我听到蟋蟀振翅，在草棵间，

在泥土的黑暗里，

几乎表达了一种愤怒。

3

夏季即将过去，

生命中的第四十二个夏季过去而我承认

除了肉体的盲目欲望我从生活中

什么也没有学到。

现在，我走入蟋蟀的歌声中，

我仰望星空——伟大的星空，是你使我理解了

一只小小苍蝇的痛苦。

1999年，王家新42岁，《第四十二个夏季》应该创作于他生日期间。夏天即将过去，诗人将迎来生命中新的一年，但这个刚刚过了“不惑之年”的人，仍然“不惑”着，仍然有着许多难以理清的思绪——“在某处，在一只已不属于我的耳朵里，蝉鸣仍在不懈地丈量一棵老榆树的高度”。在这里，我们可以把“蝉鸣”对等于一个有良知的知识分子的吁求，而“老榆树”，可以作为某种机构或更庞大的实体。一个事物的底线，是需要那些喜欢鸣叫的“蝉”们不断地尝试和叩问的。而“我”听到了什么？是艳俗的蛙歌，是蚊虫在耳边嗡嗡作响。我还听到作为正面形象的蟋蟀在抖动它的翅膀，“在草棵间，在泥土的黑暗里”表达着愤怒。尽管如此，“我”仍锲而不舍，“整个夏天我都在倾听，/我的耳朵聋了，仍在倾听”。

诗人说，这个夏天，“它的暴力留在一首膨胀的诗里”，究竟是怎么样的一首诗呢？我不知道，却情不自禁地想起了《旅行者》中那个在时空中旅行的亡灵，想起了《瓦雷金诺叙事曲》的创作时间和《帕斯捷尔纳克》中的诗句：“这是你目光中的忧伤、探寻和质问/钟声一样，压迫着我的灵魂/这是痛苦，是幸福，要说出它/需要以冰雪来充满我的一生”。是这首诗吗？也许是，也许不是。但不要紧，至少我们从中知道了这个夏天包含着“暴力”，并且它已经被留在诗人的写作之中。

第三节，诗人开始反省：生命中的第四十二个夏季快要过去了，而除了肉体的盲目欲望之外，“我从生活中什么也没有学到”。这种自我要求无疑是尖锐而苛刻的，然而，这又有什么办法呢？尽管我已经“走入蟋蟀的歌声中”，但相对于“伟大的星空”，“我”仍不过是“一只小小的苍蝇”。在这里，“星空”的抽象与“苍蝇”的具象，“星空”的广大与“苍蝇”的渺小形成了强烈的对比，这种对比使我们很清晰地认识到肉体的易逝，以及人类正视自己内心的巨大难度。

期待、苦闷、自责而又不甘心的气质，在诗歌中显露无遗。这首诗中，每个部分的开头，都是“夏季即将过去”，既是一种客观说明，也是一种暗示与强调，我们从中可以联想到，必定有一直话在诗中没有说出，而只能由读者去揣摩。因此，与《旅行者》比较，《第四十二个夏季》更含蓄，更内敛，诗歌的音调也更低沉。

2009年2月，我在《上海文学》上读到了王家新的一组近作，其中的《第一场雪》让我惊讶：

第一场雪带给你的激动

早已平息了，现在，是无休无止的雪，

落在纽约州。

窗外，雪被雪覆盖，

肯定被肯定否定。

你不得不和雪一起过日子。

一个从来没有穿过靴子的人，

在这里出门都有些困难；