事物坚持了最初的泪水

当我老了，沉溺于对伤心咖啡馆的怀想

泪水和有玻璃的风景混在一起，

在听不见的声音里碎了又碎。

我们曾经居住的月亮无一幸存，

我们双手触摸的花瓶全都掉落。

告诉我，还有什么是完好如初的？

——《花瓶，月亮》节选

欧阳江河

原名江河，1956年9月18日生于四川泸州。著有诗集《透过词语的玻璃》、《事物的眼泪》，诗歌和诗学文论集《谁去谁留》，文集《站在虚构这边》，中德双语诗集《玻璃工厂》等。现居北京。

几年前，因为我雄心勃勃，要写一本理想中的图书，我和欧阳江河有了短暂的电话和书信联系。我们的交往内容异常简单，无非是我请他提供几张近照，而他因为各种原因而迟迟不交，于是我一再催促。电话那头的欧阳江河，一副难得的好脾气，总是很和蔼地连连说“好的，好的，我尽快给你寄”。照片寄来了，我也找不到任何“骚扰”的理由，联系于是中断。2008年春天，我到北京开会，在会议名册上，我看到了“欧阳江河”几个字，然而，最终他没有出现。

但这并不能阻止我对这个诗人的热爱。习诗十年，接触到的诗人和作品难以计数，仅就作品深度和技巧的多样性而言，我最钦佩的是欧阳江河。相比西川，欧阳江河少了语义的明朗而多了思想的迷惘；相比王家新，欧阳江河少了沉郁而多了几分花样；相比于坚，欧阳江河少了豪情而趋于书卷气；相比韩东，欧阳江河少了表面的尖锐而具有内在的王者威仪。欧阳江河是综合素质的“全能冠军”，那如同魔术一般的语言结构，那穿插于字里行间的反思姿态，使欧阳江河同时具有了哲学家和思想家的品质。他各个时期的代表性作品并非一脉相承，而是时有变化，多彩多姿。《悬棺》的繁复，《汉英之间》的预言，《玻璃工厂》的物语与寓言，《最后的幻象》的唯美与怅惘，《傍晚穿过广场》的反省，《谁去谁留》的日常，均为当代诗坛的扛鼎之作。

一

1956年9月18日，欧阳江河生于四川泸州，父亲姓江，母亲复姓欧阳。成为著名诗人后，很多人看了他的名字，想当然地以为他复姓“欧阳”，其实不然。欧阳江河最初随父亲姓江，取名江河，学习写诗后，有一次与“朦胧诗人”江河见面，“小江河”给“老江河”赠送油印诗集，扉页的称呼和落款都成了“江河”。大概是因为“江河指正，江河”这样的文字十分别扭，为了表示区别，此后，“小江河”在自己的名字前加了母亲的姓，成为“欧阳江河”。

现在，欧阳江河的一些好友仍习惯叫他的原名“江河”，他的身份证也仍然保留着原名，而护照上则是“欧阳江河”。曾有很长一段时间，刊物寄给“欧阳江河”的稿费都被退回去，就是因为身份证上的名字和汇款单上的名字不符合，所以无法领取。于是外界就误以为他是因为生活太好，不在乎那点小稿费。当然，现在到邮局领稿费也可以用护照号码，应该不会再出现那样的情况了。

读中学时，欧阳江河深受中国古典文学的影响，对古代文章、诗赋词曲十分迷恋，据说他读中学时就红遍重庆，每年考试都是第一名，可以背诵五六百首唐诗和一百多篇古代散文，曾被当地报纸以整版篇幅介绍过。遗憾的是，由于当时还没有恢复高考，欧阳江河失去了读大学的机会。1975年，欧阳江河高中毕业后成了一名知青，下乡落户。通过种种努力，1976年12月，欧阳江河在农村待了一年之后，就幸运地返回了成都。

我们知道，上山下乡的知青们在1976年是极少有机会回城的，欧阳江河的幸运在于他是部队大院里长大的，关于这段经历，欧阳江河颇有些“得意”地透露了当年的“秘密”：“那个时候都在下乡，当时还没有恢复高考，部队的小孩怎么从农村回到城市没有一个很合法的途径，比如像工厂的子弟可以招工，或者父母病退以后子女可以顶替，还有工农兵学员什么的（当然这种情况比较少），在这种情况下，我父亲所在的部队，就跟四川省军区一个后勤部——因为他们都属于后勤系统的——互换了子女，就是你们那边的子女到我们这边来当兵，我们这边的子女到你们那边去当兵。在那样一个情况下，我父亲所在的那个军队机关的几乎所有子女，一夜之间，突然从农村的知青点来到了四川省军区，一个属于地方部队的独立二团，就在成都市。”（虞金星：《八十年代：诗歌十年》，下同）

回到成都后，欧阳江河在新兵连待了三个月，便分到位于成都市中心的地方部队，开始了十年的部队生涯。