2013年冬天

“我没想……我很抱歉。”查尔斯嗫嚅着。

玛雅四下里望望。房间外面的大厅空无一人。查尔斯衬衫上的佩斯利涡旋纹让她直想哭。

“不，”她说，“该说抱歉的是我。我只是……”

查尔斯从桌子上抓起书来，像是拿着一个护胸的盾牌。

玛雅向他慢慢地绽开了笑容。她想坐下来，让他好把头放在她腿上。

“我正想——”

她没让他说完：“噢，亲爱的，别这样。”

玛雅有些冷冰冰的，那声“亲爱的”也是。他退后了一步，好似与她完全隔绝。

她快步往办公室走去。她很热，外面23度，但她没穿上大衣，搭在手臂上。她把查尔斯留在教室里了，她觉得自己幼稚得像十二岁。

玛雅与一个同事擦肩而过，又碰到一个，点头示意，连个笑容也没挤出来。她记得走之前锁门了，可她办公室的门却大敞着，她走了进去。

斯蒂芬就坐在她的座位上。她停下来，以为他都知道了，后来意识到那不可能。

玛雅长舒了一口气。

斯蒂芬举起手里的钥匙圈：“我忘了自己也有一把你这里的钥匙。”他更细致地端详起她来：“你没事儿吧？”

她好得很，就是有些犯傻。什么事儿也没有，一切都好得很。

丈夫两腿在脚踝处交叉着，伸到了她书桌底下。他的鞋上有鞋带，垂到脚趾上：“玛雅？”

“没事儿，”她挤出一丝笑，“你来干吗？”

斯蒂芬看着她，小心翼翼地。他昂起头，从上到下打量着她。

“我刚才在上课。”玛雅的元音发音有问题。她看到斯蒂芬强忍住了没皱眉。他在她的椅子上坐得笔直。他穿着一件藏蓝色正装，里面是黄色衬衫，没扎领带。他把大衣挂在玛雅办公室门旁边的衣帽架上。她自己的大衣还搭在胳膊上。

“我知道，玛雅。你确认你没事儿吗？”

“就是有些冷。”

斯蒂芬向前靠靠，冲她比划了一下：“你忘了穿大衣。”

她在他对面坐下来，她好像都没有坐过这边的座位。

“玛雅，听着，”他小心翼翼地和她解释着，听上去就好像是用汤匙来平衡一个鸡蛋：“埃莉的医生来电话了。”

玛雅觉得自己并非别无选择。比如，他跟她说这些她不愿意面对的事情时，她可以爬到桌子底下，紧紧抓住他鞋上的鞋带。

“你不能再给她写信了，玛雅。”他这么说就仿佛一切冲突没有发生过，就仿佛是他在努力引导她明智而理性地行动，又仿佛他即便不为自己的妻子和孩子付出应有的爱，也可以被宽恕。

“这是我们和她联系的唯一方法啊。”

玛雅刚寄去两封信。两封信她都能倒背如流，她翻来覆去地读，想确保她想要告诉女儿的话全在上面。

“玛雅。”斯蒂芬又用了些力气，这些话掷地有声。她的名字，他已经喊了无数次，每一次都底气十足，“他觉得你该去看看大夫了。”

“他知道什么，还来担心我？”

“你知道的，他们读了信。他们会屏蔽任何东西。”

早应该有人告诉她这个。而斯蒂芬那时就该告诉她。在刚开始的几个月里，她始终拒绝同医生沟通。

“你都没告诉我你给她写信了。”

“我知道什么，我就要告诉她什么，”玛雅说，“我正努力地为她付出，斯蒂芬，努力帮助她。我一直在想，也许如果我可以合理地安排……”当她给她写信的时候，她努力不去想这些。她希望在这些无意流露的字里行间，埃莉可以品味出什么，她希望这些东西可以进入埃莉的生命，填充她内心中的空虚和失落，而这些东西会远胜于这么多年来她费尽全力对埃莉的付出。

“他说你可以做到。”

“什么狗屁大夫，不给我打电话，反而来向我丈夫告密？”

“你不能让他觉得我们失职，”斯蒂芬努力地稳定自己的情绪，他用拇指摩挲着领口左侧边儿，“他担心没有我在场你会做出错误决定。”

“他是认真的吗？就当我是个疯子？我们得给埃莉换一个大夫了。”

“我担心的是你，玛雅。”

她的目光越过他，看向他身后的一扇小窗户。又开始下雪了。“我们得给她再请一个大夫，一个女大夫。”

“这个男大夫应该是顶尖的，玛雅。这就是为什么我们把她送到他这里……”

“好吧，他不是，很明显，一目了然……”她不说话了，从大衣上拈起几片落在上面的雪花，她几乎在喃喃自语，“我正想办法怎么再重新爱她。”

她丈夫的声音越来越有力、平静。他抱着臂，把椅子移近桌子，摇了摇头：“你觉得可以让事情好转吗？她都做了些什么？”

斯蒂芬衬衫下面的肌肉，和查尔斯的腰部曲线一样。