2013年冬天（第2/5页）

“我猜，”玛雅说，“这个学校不错。”她想说这件事证明本告诉她是对的，因为她值得信赖。无论他选了哪里、选了怎样的学校，她都会施以援手。

本点点头，头几乎扎到了盘子里。这种鼓励还不够，可能他需要更多的安慰。“那种改变，”玛雅边说，边想着那些高高的树，“可能会让人增长见识。”

儿子笑了，她走神时，儿子也总是这样笑。“当然了，妈，也许是这样的。”

玛雅笑了笑，又吃了口鱼。“我们都会想你的，”她咽下口中的鱼说道，“本尼。”话音未落，她想到了埃儿，那些牵肠挂肚、那些一无所知的事情，她似乎只能横冲直撞地挤着，挤进他们生活中未被填满的空隙，“我们会特别想你。”

本又喝了好多水。他用餐巾擦了擦嘴，用叉子刮了刮盘底儿。“你知道的，虽然我需要你们的挂念……我觉得……”他欲言又止，把手放到桌子上，肩膀一抬，头低下又抬起来，“我需要逃离这里。”

他那种眼神，那种和她交谈的样子，和她心目中的儿子大不一样，她要问自己能不能坚持跟着他走下去。

信号灯变绿了，他们过了马路。楼上的大钟敲响了。还不到凌晨五点钟，就已经28摄氏度了。

他们刚跑到桥中间，在两个拱廊之间，遇到了那个六十来岁的老妇人，玛雅晨跑时总在这个时间看到她。她每天早上都穿着同一件貂皮衣，脚上一双旧匡威鞋，脸上厚厚的妆容。她目不斜视，胳膊一甩一甩的，两脚一前一后蹒跚前行。

“我不想回去。”本说。

玛雅的眼睛一直盯着自己的脚尖。

“不想回学校了，我恨学校，恨学校里的每一个人。”

好像这几句话已经在他脑海里酝酿了好几个月。

“你准备怎么做？”她问儿子。

他们又超过两个并肩而行的女士，她们都穿着尼龙短裤，头上配着同套束发带。

“爸爸会恨我的。”

玛雅觉得喉咙干得冒烟，冷冽的空气冲了进来，又顶进了肺里。她最后望向儿子，他的脸看上去圆圆的、小小的。

“爸爸疲于应付两个糟糕透了的孩子。”

“管什么老爸，本尼。”她最终脱口而出。

他傻笑了一下，转过来冲她说，“没错。”

本加速了，玛雅赶上他。此刻她感到浑身发热，步伐更加坚定有力。他们路过一个滑板公园、一个游艺场和一排网球场。西区高速上已经出现零星的车辆，他们能听到车疾驰而过的声音。整个城市依然笼罩在一层薄薄雾霭之中。

“你想重修一个学期吗？”

“我就是觉得我在浪费大家的时间，我都不知道自己在学校天天忙些什么。”

“我想那就是大学教育的目的吧。”玛雅一直盼望自己的孩子长到这个年纪，和她的学生一样大。玛雅一直那么爱她的学生，同时也深知如何来帮助他们。

“但是大学里没有我喜欢的事情啊。”他嗫嚅着。

“本尼……”信号灯变绿时，玛雅拽了拽他胳膊，转弯穿过街头。他们径直向西跑，刚好经过时代广场南边。清晨时分，街上依旧静谧。他们一路跑过仓库、公寓、百老汇戏剧的广告牌、成排成排的剧院，最后来到荧光灯闪烁的主广场。在一些玻璃幕墙的建筑物里，清晨的演出即将开始。摄像机闪光灯和主播均已就位。这里已经禁止汽车行驶了，街道两边摆上了瘦骨嶙峋的金属桌椅。周围的一切都那么闪亮，那么硕大。

“我想念……”本开口了，“我想念这里。”

玛雅想让他具体说说。是想念爸爸妈妈？还是想念这个城市？俄亥俄州的寂静是不是正如玛雅担心的那样可怕呢？

“本尼，我觉得那里还是不错的，你说呢？我就不想让你觉得被困在这个城市里。”这根本不对劲儿。“我并不……”玛雅不能确定自己还能劝得动他。

“戴夫说我这个学期可以回来帮他。他让我当助理教练，会发我工资。”

“好啊，”玛雅说，“那听上去……”他们跑过中央车站，又向南跑过了一个街区，离开了第四十二街。他们一路上经过漂亮的公寓和酒店。

玛雅的生活被两个端点切分：九月份是起点，五月份是终点。她喜欢“学期”这个词的声音，它将一个学年一分为二，这样一整年才变得不那么难以忍受。玛雅不想让本一直在那儿来回地跑，总是在应急或逃避。她也有些茫然无措：

“如果你真要这么做，那就去做吧。”

“您能去告诉他吗？”他指的是斯蒂芬，他的爸爸。

玛雅点了点头：“当然可以，本尼，我去告诉他。”

玛雅和儿子并肩在曼哈顿岛东区往南跑，一直跑到中国城，顺着曼哈顿桥的自行车道跑回来。他们回到布鲁克林时，本稍稍放慢速度，玛雅甚是欣慰。他们选了最直的路线——福莱特布什大道往回跑，这条路一直通到展望公园北面。他们在早上的90分钟里大约跑了12至13英里。回到公寓门廊处停下来时，玛雅才感觉到，因为一路跑来，她肌肉发紧、乳酸堆积。她紧紧抓住台阶两侧的铸铁栏杆，在那儿试着调整呼吸，看着儿子做伸展运动。