2013年冬天（第4/5页）

这个夜晚，玛雅父亲如往常一样自斟自饮，光着脚在房间里踱来踱去。他身上的味道，至今仍萦绕在玛雅的记忆中。深绿色瓶装的须后水，陈酿的掺了水的杜松子酒。玛雅小的时候，爸爸喝过一阵子酸橙水，后来就再也没有喝过。她注意到这些是因为她一直在端详着他、琢磨着他，就是不知道该说些什么。他每天清晨读三份报纸，从头读到尾。他把早餐一扫而光，站起身来，啜饮他的黑咖啡。父女俩在回家的路上、在家里、在饭桌上面面相觑，在车里并排坐着，没有什么交流，只注意到彼此的气味，感觉到彼此小小的动作。他们小心翼翼地接受着对方，刻意保持一个安全的距离，父女俩都希望这些点滴的感受可以积累成为爱。

爸爸很少触碰玛雅。她让他紧张，尤其当她长高了一些，胸部开始发育，也开始剃腿毛的时候。这些事情玛雅都学着自己处理，她在百货店，在诊所偷偷地看杂志，听学校的女孩闲聊，或是听电视上的女人谈话，了解女性的秘密。当她第一次用卫生棉条的时候，都不知道还得在插入棉条后把导管撤走，她就一直把导管留在里面，直到最后自己受伤，下个月来例假时只好使用卫生巾。

那个晚上，其实所有的晚上，他们都互道晚安。在厨房里，玛雅依偎着父亲，吻他的面颊。“爹地。”她还是这样喊他。“我的女孩。”他也还那样答道。他以前很少去她的卧室，只是有时候她会在爸爸睡着后去他房间看看，给他脱下鞋、塞好羽绒被或是被单。

但是这一次，爸爸深夜造访她的房间。他做了一件简单不过的事情，如果他不是这样的一个爸爸，他的行为也没有什么大不了，不过是她印象中的焦灼少年，充满爱意、又不善言辞。但是，爸爸的这些做法，每一次都让她窘迫不安、恶心紧张。而这样的行为又会一次一次周而复始。

他胡言乱语，佝偻着背，只穿着汗衫和短裤。她以前很少看到他的腿，那么细，那么苍白，覆着一层浓密的深色体毛。她此刻本该进入梦乡，但实际上并没有睡着。房间太新、太陌生。她在读书，点着一盏小灯，那是她在校时为了在深夜读书而不影响室友睡觉而买的。她在被窝里读着夏洛蒂·勃朗特的书[3]：伯莎被关在阁楼里，简刚刚出走。

爸爸轻唤了一声玛雅，然后拉开被罩，爬上了床，躺在她身边。她感到爸爸粗粗的腿毛磨着自己的腿，他温热的呼吸，还有须后水和杜松子酒的味道。后来，她才意识到爸爸在哭泣，剧烈的颤抖，一些鼻涕甩到了她头发上。他把玛雅拉到了自己的怀里。虽然她浑身僵硬，有些反胃，每一寸皮肤都呼喊着逃离，但是她还躺在那里，任由爸爸抱着自己，因为她知道自己给予父亲的安慰唯有如此。

他钱财尽失。那所有的资产，如同它们奇迹般的降临，又顷刻间灰飞烟灭。他伤心、绝望，紧紧依偎着玛雅。他低声说，除了玛雅之外，他一无所有。她纹丝不动，想彻底把大脑放空。她试着屏住呼吸，一动不动，尽量不让抱着自己的爸爸感觉她有丝毫退缩，因为她深知他是爸爸、是深爱自己的人，因为她深知自己乐于为爸爸付出。

从那以后，每次她回家，这一切都会重演。而每一次，玛雅都一动不动地等着爸爸入睡。他并不总是哭，她有时候也能悄悄从他身边溜走。但是有几次他在深夜里或是凌晨醒来，一副醉醺醺、口齿不清的样子，嘴里念叨着她从他身边溜走，是因为她觉得他配不上自己。他边哭边唠叨，如果失去了自己女儿的爱，他便一无所有。而那时，玛雅会求他别说了，会向他承诺自己的爱，来让他平静下来，抱着他，直到他再次入睡。

每次玛雅回学校，都很害怕，怕下次回家时再也看不到爸爸，怕她离开家，没有留在家里照顾他，对爸爸意味着背叛。然而，每次她回到家，还是害怕极了，怕爸爸到她的房间来，怕爸爸这一次不再让她离开。

玛雅想，如果爸爸真的明目张胆地做些可憎的事：比如揍她一顿，或是和她上床，那样事情可能反倒更好办了。那样也许她就能扬长而去，一身自由。而现在她一直背负着他需要的一切，尽管她深知自己无法给予。

回到学校，玛雅失眠了，像以前那样如饥似渴地读书，而现在她更需要没完没了地读书。她把书堆到被窝里，几乎彻夜不眠。她醒来的时候，那书中的情景萦绕在脑海里，她从现实世界穿梭到另一个世界，而当她不得不离开自己的房间，与书本以外的世界交流时，反而会感到格格不入、迷茫失落。在这段时间里，玛雅发现了伍尔芙作品的妙处。第一次读到拉姆塞夫人的逝世时，她躲在被窝里哭泣。后来，那些段落，深深吸引了玛雅，在她脑海中扎下根，久久挥之不去。当玛雅思考其他的事情时，伍尔芙的这些语句又浮现出来，那些意象时而模糊、时而清晰。她爱那些细微之处蕴含的广阔：一个房子重现生机，风和尘掠过角落，倏忽间，满纸的思绪。她知道自己并不完全理解这些语句的深意，但这正是它们的魅力所在，这些语句她日后可以再来回味。