第三章在失败时要自尊，要不屈不挠；在胜利时要谦和。（第3/11页）

这段经历所隐含的关于成功与失败的意义是不言自明的。赛车固然重要，但是真正要赢得比赛，靠的是车手的技术、态度、决心，以及整个团队的合作。父亲再也没有要回他的26号赛车，不为别的，只是因为他不想要了。

*　*　*

很少有事情能像打架这种经历一样给人留下深刻的印象。打架的过程中，每一根神经牵动的都是人类内心最深处的求生本能。我第一次跟别人打架是在明尼苏达州圣保罗的宫殿广场上。那一年，我12岁。比利·比恩就是故事书中典型的小霸王——留着长长的带着油光的头发，衣冠不整，还言语粗野。大家看见比利的时候，都会下意识地躲开他。

如果说比利是典型的小霸王的话，那我就是典型的胆小鬼。我会在言语上为自己进行辩解，但如果真的要动手，我就会赶快躲开，恰恰是我的这种行为使我最终成为了比利的目标。

有一天，我无意中看了比利一眼，他就要跟我单挑，而我的反应自然就和以前一样。我马上就从秋千上下来，径直朝家走去。但是比利跟上了我，在通向我家的那条100码长的柏油路上，比利一直在身后奚落我。我很想跑，但是我记得父亲跟我说过，不要从速度比你快的食肉兽身边逃开。

我低着头弯着腰快速地向前走。尽管比利在身后一个劲儿地挑衅，要我停下来跟他单挑，但我就是不回头。我特别害怕，心都跳到嗓子眼儿上了。我特别想哭。为什么要跟着我啊？

大概走到一半路程的时候，我抬起头看见一个人站在我家门口，是祖母。她怀里抱着我的弟弟，查理。她朝我喊了句什么话，但是我听不清楚，是“回家”，还是“快点回来”？她一定是看出来发生了什么事情。也许她就是出来保护我的。她挥舞着一条手臂，那姿势仿佛是要把某人揽入怀中。突然之间，我明白了，祖母的手势是在挥拳头，她是在告诉我：“打他，还手！”

顿时，我感觉一股肾上腺素涌了上来，我握紧右手，攥成拳头，挥出我人生中的第一记拳头，直接打在比利的脸上。他脸上那种意外又惊讶的表情更是刺激了我，我一下子就失去了控制。发现比利其实根本就不是我的对手之后，我就更大胆了。我打赢他了！

尽管我肆无忌惮地发泄了自己的怒火，可是我想要的其实很简单。“你还会来烦我吗？”我夹住他的脑袋问道，“我想让你离我远点儿。别再来招惹我，听到没有，永远都别招惹我！”他一边求饶，一边答应了下来。

比利·比恩从那以后再也没有招惹过我，我也学会了如何应对那些小霸王们。

我从来都不觉得那次打架很好玩或者为自己感到很自豪，而且我每次看到比利也都很紧张。我感觉，自己只是走运，那天正好打赢了状态不佳的比利·比恩。在我人生当中，有很多时候虽然胜利了，但我还是感到没有底气，而这就是其中的一次。

*　*　*

虽然无意冒犯麦克阿瑟将军，但是我觉得因为“正派的失败”而自豪，这并不一定是一种美德。

我是在一次旅行当中认识到这一点的。我们家在明尼苏达州中部的克罗斯湖边有个避暑的小茅屋。有一年夏天，我们住在那边，母亲开车带我们出去买些日用品。从商店里出来，我和弟弟克里斯都争着要坐在副驾驶的位置上。我争不过弟弟，而且母亲也决定把那个位置给弟弟坐。我觉得这不公平——弟弟和母亲都对我不公平。

母亲说，如果不喜欢这样的决定，那我可以下车自己走回去。我同意了。即使在看着车开走的那一瞬间，我都没有后悔。我顶着大太阳马上开始盘算怎么回去。

我有三个选择方案：我可以绕着雪茄形状的湖徒步5英里回家，或者可以搭别人的便车，再或者游泳1英里到湖对面。这三件事我都从来没有做过。当时我距离湖边大概有100码，我朝湖边走去，想目测一下距离。我一边走一边想，我跟父亲一样是个游泳好手，他曾经说过，在我这个年纪他就游过这么远的距离。

思考不过两分钟，我就说服自己说，反正这也是我一直都想做的事情。我记得父亲曾经说过，窍门就是，如果游累了，就转过身来，在湖面上漂一会儿。不要慌张，也不要想太多，就一直游就好了——小心地游。

我穿着衣服和鞋子走进湖里，我知道别人要是看见我肯定会觉得非常奇怪。这里是克罗斯湖的公共区域，到处都是贴着警示标志的浮标，警告人们50码远处有堤坝。但是没有人会注意。

游了大概1/4英里时，我停下来看了一下自己的进程。这已经是我游过的最长距离了，但还是看不见我们的小茅屋。我错了吗，是不是应该掉头回去？