第一章不要贪图舒适，面对重压和困难，要勇敢地接受挑战。

2010年7月

梅奥医院的整个医疗团队对我做出了一致的诊断：前路艰难，没有任何舒适可言。医疗团队建议我接受比较彻底的大手术治疗，名为“惠普尔胰腺肿瘤切除手术”。该手术会将十二指肠、胆管、胰头以及周围的淋巴腺、胆囊全部切除。根据手术过程中的实际情况，可能还会切除更多。手术的另一部分要切除我60%的肝脏，但只能清除一半的癌变组织，其余的部分要通过后续手术清除。

医生们都极其乐观，但是却给我列出了比在汽车广告中还要多的条件和注意事项。

先不说癌症，光是这次手术就会让我躺在床上，几个月不能动弹。我的生活方式（吃饭、活动、休闲、工作以及社交方面）一夜之间就会有翻天覆地的变化，而且费这么大周折，医生也只能清除我体内一半的癌变组织。

梅奥医院的这些医生每周要进行五次惠普尔手术，但是他们并没有掩盖或者掩饰这类手术存在的风险。他们说，接受了这次手术，我也许会很快死掉，但是不接受手术的话，我肯定会死得更快。

对我来说，这并不是一个很难的抉择。即使是死，我也要死在战场上。

在军队准备出征的时候，没有什么比指挥官激情澎湃的演讲更能鼓舞士气的了。我准备以同样的方式来动员你们，我的支持者小分队。一天早上，在我睁开眼的时候，突然有了灵感。于是那天早上6点，我就坐在电脑前飞快地打字，将乔治·巴顿将军在史上最大规模登陆战——诺曼底登陆战前对美国第三军团做出的演讲进行了改编。其中一部分如下文：

稍息！（意思就是“听好了！”）

现在，我要你们记住，为祖国牺牲了不能算是打了胜仗，只有让敌人为他的祖国倒下了才算是打了胜仗。你们之前听说的那些癌症战胜了家人、朋友，等等，这一类的事情全是扯淡。

上帝做证，我实际上非常同情那些可怜的癌细胞，真的……因为我们会把它们打得落花流水……

三十年以后，你们可能身处朋友们中间，膝上坐着我的孙子或孙女。当他们向你们问及2010年我都做了些什么的时候，你们就不会说“哦，他就整天待在明尼苏达，悲叹自己的人生”。

好了，你们知道我是怎么想的了。像我一样，勇敢起来吧，跟我一起投入战斗吧！噢，我特别自豪能带领你们三个优秀的军人走上战场——随时，随地。我的演讲结束了。

我并没有忘记，巴顿将军从军36年，经历了两次世界大战，然而战争结束后的第四个月里突遇车祸而受重伤，最终送了命。如今，历经战役，从军21年的我似乎要在39岁的时候被癌症击垮。

更重要的是，我发现动员演讲对于成年人来说可能听来很受鼓舞，但是孩子们却不容易接受。在我们商量如何跟你们三兄弟透露我得了癌症这件事时，我们决定，如果想让你们从容地接受最后可怕的结果，那么一开始就要对你们坦诚。

坏消息并不会随着时间的推移而变成好消息。你身边的人，那些你爱的人早晚都会发现的。你想让谁告诉他们这个消息——自己还是别人？如果是由别人来告诉他们这个消息，那么很可能这个坏消息会变得更糟糕——比如，他们会来质问你，为什么对自己的亲人隐瞒这么重大的事情。

在我们有更多的信息之前把这件事情隐瞒下来，这条路根本就行不通，因为脸谱网上的信息就像流弹一样四散开来。幸好，乔舒亚和诺亚，你们还只有10岁，没有手机也没有电脑，而马修，当时你则正在菲尔蒙特参加童子军训练营，那边根本就接收不到外面的消息。我们必须在你自己得知这个消息之前亲自告诉你——但是得在你训练结束之后。

菲尔蒙特童子军训练营是童子军们训练的必经阶段，14岁的你还有一两天就能完成训练了。那11天里，你已经背着50磅的背包徒步行进了75英里，爬上了7座山峰，每天都会淋雨，其中有三天一整天都在大雨或大雾中训练。当你沉浸在成功的喜悦当中时，我最不希望的事情就是，你的同学或者老师突然对你说：“嗨，真为你父亲感到难过。”

我的外派提供了一个很好的借口，在我们着手做这件事的时候，我耳边仿佛响起了《碟中谍》的主题曲。我们确保你一下火车就被接走，然后关闭你的手机，封了你的脸谱网网页。

当你们兄弟三人都到齐时，我们也对即将到来的事情做好了准备，然后就向你们摊牌了。我们深知，要告诉你们些什么，以及告诉你们多少，这是很有艺术性的问题。我们要把非说不可的事情和可以以后再说的事情区分开来。最后，我们就是按照这个思路来组织语言的：你们在接下来的两到四周里会听到或看到些什么。