笔　记（第12/29页）

这一发现一开始并不令她诧异。她心里早就清楚：我实在太疲惫，太疲惫，连骨子里都已疲惫透顶，每一根神经都疲惫之至。如果知道自己从此再不必活着受罪，那简直是一种解脱！这真是不可思议！这里的每个人（可能只有那个充满活力的年轻人例外）都担心这架飞机会坠毁，然而，我们全都顺从地走进机舱。是不是大家都有这样的思想呢？爱拉好奇地看了看坐在机舱另一端的三个乘客：他们恐慌得脸都发白了，亮晶晶的汗珠子正从他们的额头一颗颗冒出。飞机加大马力腾空而起。它轰鸣着离开跑道，然后激烈地晃动着，像一个疲惫的老人费劲地升入空中。它飞得很低，缓缓越过屋顶的高度，艰难地往上升。那美国人露齿一笑，说道：“好了，我们成功了。”说完便继续看他的杂志。那个一直僵着身子站着的空姐这时也露出了笑脸，恢复了生机，转身准备更多的食物去了。美国人说：“那个该死的家伙现在要大吃一顿了。”爱拉闭上眼睛。她心里想，我相信我们的飞机会坠毁，或者说，至少有这个可能性。迈克尔怎么办好呢？我一直没有想到他——不错，朱丽娅会照顾好他的。想起迈克尔，她的精神便为之一振，但随即她又想：做母亲的死于空难——这是很不幸的，但不是毁灭性的。这与自杀不一样。这想法多么奇怪啊！——我是说父母给了孩子生命，但有时如果做父母的因为担心自杀会伤害孩子而决定继续活下去，这孩子其实也给了父亲或母亲生命。我不知道有多少父母就因为不想伤害自己的孩子才决定继续活下去，尽管活不活着对他们已无所谓。（她此时已有点昏昏欲睡。）太好了，这样我就可以卸下自己的责任了。当然，我本来可以拒绝登上这架飞机的——迈克尔永远不会知道机械师修理飞机的那个场面。一切都过去了。我觉得自己好像一生下来就肩负着一个令人疲惫的重负，我一直在承担着它。惟一用不着推大石块上山的时刻是跟保罗在一起的那段时光。噢，够了，对保罗、对爱情、对我自己想得够多了——我们陷入这种情感而不能自拔，不管怎样挣扎都无济于事，这该多么令人厌倦啊……我能感觉到飞机在不停地震颤。她想，过一会儿它就会在飞行中自行粉碎，我将像一片叶子在黑暗中盘旋着坠入大海，我将飘飘扬扬地盘旋着跌入那黑暗的、寒冷的、毁灭一切的大海里去。她睡了过去，醒来时发现飞机已停下不动，那美国人在推醒她。他们已经着陆了。时间是凌晨一点钟。当一大帮人在终点站下车时，时间已近三点。爱拉感到浑身发麻，又冷又累。那个美国人仍在她的身边，依然那样乐观而生气勃勃，他那张宽大的、红通通的脸健康得泛着红光。他邀请她坐他的出租车：出租车太少，不够大家坐。

“我想我们得救了。”爱拉说，注意到自己的声音和他的一样既乐观又满不在乎。

“是的。看样子确实如此。”他笑了起来，牙齿全露了出来，“当我看见那个家伙耸了耸肩膀回去时，我就想，好家伙，事情错不了了。你住什么地方？”爱拉告诉了他，并补上一句：“你有住的地方了吗？”“我要去找个旅馆。”“晚上这个时候旅馆不好找。我邀请你跟我一起走吧。我家里有两个房间，我儿子住其中一间。”“你真是个好人，但不必了，我并不担心没地方住。”他确实毫不在乎。天很快就要亮了，他没有地方睡觉，但他仍像昨晚早些时候那样生气勃勃。他与她分手了，临走时说如果她愿意跟他一起去吃饭，他会感到高兴的。爱拉犹豫了一会，然后同意了。他们约好第二天——不如说当天晚上——碰头。爱拉上了楼，心里想，她和这个美国人不会有什么话好谈。而且一想到即将到来的晚餐，她就感到厌烦。她发现自己的儿子睡在一间与幼兽的巢穴差不多的房间里，那里散发着健康的睡眠的气息。她帮他整了整被子，坐着观察了一会儿他那张红扑扑的脸蛋，灰蒙蒙的阳光这时已从窗口爬了进来，照上了他的脸，她已能看见他那一簇簇鬈鬈的金发上映出柔和的光辉。她心里想，他的体型很像那个美国人——两人都体格健壮，浑身长满红扑扑的肌肉。然而，从肉体上说，那个美国人是我所排斥的；但我并不讨厌他，就像我不讨厌那头健壮的公牛罗伯特·布伦一样。为什么要讨厌他呢？爱拉上了床，许多个夜晚以来第一次不再想念保罗。她这时在想那四十个视死如归，如今正好好地躺在床上，散布在这座城市里的乘客。