第三章（第4/43页）

于是我改变了行程，不再急着要走。我要到坟上跟奶奶好好说说话。我要去南塘里看看昔日的神奇。我要去曾经的小学校……我要见见何云燕——她现在究竟怎么样了？还活着吗？活得还好吗？还像那时候那么美丽那么沁人肺腑吗？

我像是突然之间才明白，在这个贮藏着我整个童年的小小村落里，我还有许多许多要做的事情。

二

我还是奶奶去世那一年回的村子，掐指算来，已经过去十六载。我略有吃惊，但也心平气和。唯一让我不安的是奶奶，我的奶奶已经在那片地下长眠十六年，我这个不肖孙子还没有回去过一次。每年的清明节、七月十五、十月初一、大年初一……这些节日我从没忘过一天，我会准时按照村子里的规矩给奶奶烧纸，我相信奶奶能够如期收到我送的纸钱。据说鬼节的时候，在天底下的任意一处十字路口烧纸，死去的亲人都能收到。冥界是没有距离之说的。于是到了那些特殊的节日，我就备好黄表纸、冥币，在一张纸上写上老家的地址、奶奶的名字，不，像我过去读大学时寄钱不能写奶奶的名字一样，我只能写上“张氏”——奶奶没有名字，只有姓氏。我也加上爹的名字，加上娘的姓氏。我不会吸烟，没有打火机，只能准备好一盒火柴（这种生火工具早已被淘汰，用的人极少，连吸烟成瘾的人也不再多用），趁着黑夜到住处附近的一处十字路口。我按老家的规矩均匀地、一层叠着一层将黄表纸“花”成扇形（捻开黄表纸叫“花”），划着火柴，让那一朵小小的火苗引起更广泛的火焰。当火焰映红我的面孔时，我会小声地嚅嚅私语，我说：“奶奶、爹、娘，清明到了，赶紧起来拾钱吧。翅膀给你们送钱来了。我回不上家，你们别怪我。我不想回嘘水村，一回去我的心就揪紧，不敢回去，怕回去。我不能给你们上坟，但能在这儿给你们钱。人家都说是一样的，你们都能收到……”这样说着的时候，泪水会溢满我的眼眶。泪水遮住我的目光，但火焰会让泪水明亮。年年如此。

我对故乡已经陌生，不知道这么多年一切都在发生怎样的变化，还是不是从前的模样。只有这样想时，我才明白我是想念故乡的，无比想念。我以为没有了奶奶，没有了爹娘，故乡已经与我无关，已经不是故乡。其实不是，只要想起故乡，我的眼里总是蕴满泪水。那已不仅仅是思念奶奶的泪水，甚至与亲人们无关，只是故乡，只是那片土地。我发现我还在想念曾经是我的世界的全部的嘘水村的一切，想念村子里的坑塘、树木、田野……甚至村子里的风、村子里的水，都与他处不同，有着别样的滋味与芬芳。

时间是一块一块砖，垒起长长的厚厚的一堵墙，隔开过去，而且还打造了坚固的门和锁，将往事毫不留情地锁起来。时间无情锁起来的是记忆，而人的忘却在帮时间的忙，忘却像尘土一样，将往事封存埋没，就像你一出生就活在现今，没有过去，也没有密如牛毛的记忆。不，不能仅仅用牛毛来形容记忆的丰富与稠密，那是一个完整的世界，由千千万万点点滴滴的微小事物组成，像天上的星辰一样繁荣。

嘘水村不再是往昔的嘘水村，它变化不小，几乎家家户户建起了两层楼房，村街也不再是坑洼不平的土路，而是由覆盖了薄薄一层柏油的路面代替，无论夏天的雨水多大，连阴多少天，你都能在村街上走动，不至于像往昔那样哪怕是赤脚走在街上仍然薅不出脚来，厚厚的烂泥能将你的脚吸住。我想起了泥屐子，那种特殊的对付烂泥的鞋具——一块鞋底大小的方形木板，两端向下伸出两根高高的橕子，橕子的下方再横伸出一截梯形木爪——将这种鞋具用麻绳捆绑在脚上，走在烂泥之上时，烂泥对你就无能为力了，它沾不上你的脚面了，哪怕是连阴一个月，你照样可以鞋底子不再湿透，鞋帮子上不沾一点泥迹，而且想去哪儿就去哪儿。那时候把泥屐子当成必备品，大人孩娃，一下雨个头全部长高，像是玩高跷，见人都变了模样，都比平日高大。泥屐子曾经被当成艺术品，孩子们到了学屋里，要脱下泥屐子相互比拼，看谁的做工精细，木料上乘。最好的泥屐子是枣木做成，鞋底一磨，红得流油；捆脚的麻绳也分外讲究，那种又细又白的麻绳一度被推崇……世道在变，路面平坦了，雨鞋也不再是奢侈品，现在恐怕整个嘘水村也找不到一副泥屐子了，泥屐子连同那个时代一起早已被人忘却，孩子们甚至不可能认识这种物品。