威廉

威廉是老朋友了。

但到了温哥华机场的时候，看到一个大胡子的男人，远远地对我招手，还是有些发怔。我推着行李车，从他身边走过去。

嗨，毛阿伦。

没错了，是威廉。这个世界上，只他一个，将我的中国姓氏和英文名字合在一起叫。

我停下，转过身，迎接了一个热烈的拥抱。威廉拍了拍我的肩膀，然后定了定神，看了我，说，啊哈，兄弟，你长大啦。

或许是吧，这几年，多少经历一些事情。有好有坏，都是要帮人成长的。

威廉其实并没有怎么变，还是兴高采烈的样子。大胡子让他看上去更man（男人）了一些，但是一开口，就又露了馅儿。

“嗨，我现在是不是比较像马克思？”

我在心里想，其实是像本·拉登多一些。这时候，威廉的福特车突然间狠狠地跳动了一下。

威廉回过头，抱歉地笑一下，说，二手的老爷车，总有些脾气。不到一百迈，就想着罢工。

我也笑了，富二代像你这样艰苦朴素的可不多了。

威廉又回头，说，什么代？

我说，富二代，就是广东话里的“二世祖”。

威廉轻轻“哦”了一声。

我想起了什么，终于问，你爷爷还好么，我记得他喜欢吃云片糕。给他带了一些。

这时候车拐了一个弯，上了安大略街，一切开始变得熟悉。伊丽莎白公园的树，还是浓密高大得很。树荫里有许多松鼠的眼睛。

他不在了。爷爷两年前去世了。

这回轮到我沉默下去。多少有些无言以对。爷爷曾是威廉最喜欢的话题，我记得因为爷爷的缘故，他永远用一口乡音，把吃饭说成“呷饭”。

已经是晚上八点多钟。温哥华夜得很晚，天色还是明朗的。路上的人很少。马路的一侧，有几个滑板少年，急速地经过我们，吹了一声口哨。

酒店在伯纳比西北。房间窗户看出去，高斯山的轮廓很清楚。威廉把行李靠窗放下，说，这地方不错。嗯，你确定不住我那里？

我笑一笑，说，温哥华太大，我不想时间都花在路上。

临走的时候，威廉丢给我一只手机，说，我的电话是快拨键，随叫随到。

晚上，J哥夫妇来看我。带来很多的糕点，还有他们新生的婴孩。这是他们第三个孩子了。J哥说，每生一个孩子，就在想我得多拍多少张照片来买奶粉。

我说，这倒是不错的动力。

动力就谈不上，大概也是时间太多了。这城市太舒服，会消磨人的意志。养老不错，不太适合年轻人。记得Edward么，已经去了多伦多。

Linda就指指J花白的头说，就是，才四十多的人，提前进入退休状态了。

J哥来加拿大前，是有名的新闻摄影师。一些大儒晚年的照片，都出自他的手。我看到过的是钱钟书、杨宪益。他太太便说，他是年轻时沾了太多的“暮气”，未老先衰。

阿伦，这两年在香港忙吗？他们问。

我说，呵呵，这城市倒是很催人奋发。

J哥吐了一个烟圈，说，年轻人，还是忙些好。

酒店距离养老院很近，乘skytrain（架空列车）大概只是一站路。这是我选择住在这里的原因。第二天下午，我走进这座维多利亚式的建筑。虽然老旧，却没有颓唐相。依墙种着挺拔的橡树，也是有年岁的了。

草坪上有些老人在晒太阳。温哥华的阳光，七月份还是温润的。临海，并不潮湿。空气清澈，远景近物都很清晰。

树荫底下，有个老先生对我招招手。我举起那张“归去来兮图”的照片。他笑一笑。

我走过去。眼前的老人，不太能够看得出年纪。身体似乎已经风干了，裹在厚厚的毛线外套里，更显得单薄。眼睛却明亮，没有通常上岁数的人的浑浊阴翳。他握了握我的手，力气也很大。

老远就认出你来了。你和你爷爷的眉眼很像。他仔细地打量了我一下，皱一下眉头，说，可是你怎么这么黑。

这是加州的烈日暴晒的结果。

你是毛克俞的孙子。他又笑一笑，把身体调整成一个舒服些的姿势，满意地眯了眯眼睛。

这个姓陆的老人，与我素未谋面。但是，当我收到他的信，还是很快地决定来看一看他。那封信里，有我爷爷多年前一张画作的照片。还有几个青年人的合影，祖父蹙着眉头，面目严肃。我不得不承认，除了忧心忡忡的神情外，我几乎是他的翻版。

这几年来，家族里的老人次第凋零。祖父最小的七妹也已经年近九十。姑祖母总在敦促我为家里写一些东西。然而，各种各样的信札与照片，让我更为理不出头绪。尤其是，祖父的求学时代是家里人记忆的盲点。他的缄默与略微清冷的性情，或许使得很多的分享没有了出口。留下的，只有一些和同窗的书信，也似乎是就事论事。