第七章（第4/6页）

爷爷在九二年退休了，退休前是工商银行的区行行长。他经历了整个金融系统的转制、改革，见证了银行从分配体系变为商业体系。他是整个区金融市场建立的奠基人，写了全区金融志，收藏在区档案馆高高的架子上。退休的时候，整个银行给爷爷举行了盛大的欢送，盛大程度仿佛当年的批斗会，人还是那批人，爷爷还是站在主席台上，只是物是人非，呐喊变成鼓掌。爷爷于是愈发沉默。他退休时依旧清贫如常，还穿着老旧的毛背心，住在九零年盖的家属楼的一个偏单，七十多平两室一厅，用以前几十年的老家具。爷爷一个人坐在家里叉着手看天空，就好像已经这样坐了一辈子，就好像过去几十年的事都不曾发生似的。

奶奶也应该在九二年退休，但是她干活的砂轮厂子本是居委会搞的集体厂子，八十年代就不景气了，又没有人负责任，九零年正式倒闭，老员工集体失业。资产散没了，找不到主。奶奶和其他工人去工厂静坐、去市政府前静坐讨公道，静坐到后来被太阳晒得自己累晕了，市领导的脸连一丝都没见到。她就这样进入了逝去的一代，再没有人记得。

那些年飞速流淌。有多少暴烈激情，也终于都逝去，了无痕迹了。

林叶谈的商业渐渐有了一些进展。我和林叶去谈过一次，和一个小的影视公司的老板，谈杂志初期投资，谈后续合作的可能性，谈老板的其他需求，包括针高收入人群做一个酒的杂志，包括网站的一些作品改编影视版权的交易。见面在一家酒店大堂的咖啡厅，酒店装潢高级，咖啡厅是标准的商务座，弧形扶手椅，盆栽植物，三角钢琴。我和林叶到得早，看了菜单，见单杯咖啡要 78块，犹豫来犹豫去还是要了两杯白开水。

“等一会儿老板来了，咱们少说得要一百万起。”林叶说，“到时候再来喝咖啡。”

“能要一百万这么多吗？”我问她。

“不知道。”她说，“先试试呗，不行再要五十万。”

“到底要多少才够用啊？”

她抿了抿嘴：“这个取决于怎么花吧。有多少钱就做多少钱的计划。其实二十万也够，就是有一些项目可能做不了。走一步看一步吧。先看看他是什么意思。其实我们也还是挺有底气的。我们毕竟有作者，有作者就有粉丝号召力。”她说了几个名字，“他们公司做影视，我对这行有点了解，现在大部分编剧都不行，好作者最缺。”

那天的见面很混乱。那个老板来了，在另外一个卡座上等我们。好容易见面之后，老板压制住不耐烦，冷冷淡淡，对林叶讲的内容和开的价码都不大感兴趣，只是问了些关于杂志稿源的事。林叶努力保持骄傲，在展示杂志样刊的时候试图做出“想投资我们的人很多”的样子，但是在谈价钱的时候态度开始摇摆。后来我慢慢懂一些谈判原理，才明白林叶这样的策略是最不合适的，人需要坚持自己算清的底线，而她的所谓商业计划也只是一些情怀想法。这些东西在第一次谈判的时候都没弄懂，我们只是背靠着高耸的绿色盆栽，将打印的 A4纸一一摆在玻璃桌上，又一次次从脚边捡起掉落下去的材料。

后来发生的事情有一点滥俗。那老板通过什么渠道，联系到林叶她们团队中最有名气的写校园文学的女作家，买了她两部作品版权，又和她单独签了合作协议。老板的兴趣确实是作者，杂志的事情于是搁浅。

这样的跳票在圈里原本十分常见，但林叶知道这件事之后，还是忿忿然好久都不能平息。她在小客厅里走来走去，不大的小房间三步就走到尽头，撞了墙再折返。屋子里没有开灯，月光照在餐桌破损的木贴皮上，斑斑驳驳像泪痕一般。桌子下面堆着的杂乱的旧纸箱子不时撞到林叶的脚。她时而停住脚步，站定了啃指甲。这是她从小的习惯，焦虑的时候用来排解焦虑。我已经很久没见过她啃过指甲了。

“她还装什么清高。”林叶猛然劈开寂静，向我抱怨道。我知道她是在说谁。“她每天写自己像个仙女，一副不理人间烟火的感觉，可是有钱的时候还不是朝钱走。……气死我了。她原本说得好好的，说支持我们……这事之前她怎么就一点不跟我们通气呢？我们就前几天还跟她联系呢。……气死我了！我真想在网上好好骂她一通。”

“那要不然……”我试图宽慰道，“你就上网骂她一通？骂出来也许就好受了。”

“那哪行，都在圈子里，这种撕破脸的事不能干。她有那么多粉丝，非把我骂死不可。”林叶顿了顿，又说，“再说我也有那么多粉丝呢，我的博客每天也有好多订阅，不能干这种自毁形象的事。”