第四章（第5/8页）

我站在厨房边上，心里隐约有不安的感觉。妈妈也看到我了，但似乎不想让我听到他们讨论的内容，刻意把声音放低。我切了水果，又热了一杯牛奶，微波炉转动的哄哄声盖过了他们的低声谈话，但给我继续观察的时间。我从听到的只言片语中编织事情的全貌，并思忖这种全貌的意义。我望着厨房墙上瓷砖的缝隙，有一点眼晕，又把眼睛转向客厅的天花板，天花板上有一片渗水之后干涸的污渍，留着岁月的痕迹。我知道，在我没有留心注意的生活背后，很多东西一直在行进。

等那个人走后，我问妈妈：“还差多少钱？”

“嗨，没事，我这就是打听一下。”妈妈掩饰道，“他是到小区里来拉客户的，我是被他缠住了，才进屋说说话，没当真的。你别管了。”

我继续问：“还差多少钱？”

妈妈断断续续把情况一一讲了。她说话的时候，仍然是一种试探性的小心翼翼，似乎是怕她的话给我造成负担。这和她试图劝导我的时候不一样，在她叙述现实处境时，她的话语表层覆盖着一层很脆弱的惊惶不安，像冰盖下面流着不定的水。这种惊惶轻触着我的理智。妈妈一直不知道，从小到大，能够改变我的并不是她的言语教导，而正是她偶尔流露的脆弱不安。

妈妈叹了口气：“我也不知道。这事儿还说不定呢，你也别担心，我再打听打听。要拆也不是这一两天的事。 ”

妈妈的忧愁是显而易见的。家里的房子是厂里八十年代盖的老楼，年久失修，冬冷夏热。下岗之后厂里为了缓解工人情绪，没有收回，任我们住，但是产权却不是我们的。现在听说要拆迁了，最早年内就要动工。因为没有产权，所以没有谈判资本，也不可能拿到多少赔偿。周围的商品房每天涨价，几年间已经有十倍涨幅，赔偿金远不够再买新房。消息越近，就越让妈妈惊恐。这让我想起了徐行的话。印象中他是第一个劝我买房子的人。他的话对我来说遥远而陌生，属于一个我不喜欢而直觉性拒斥的领域。然而他的话还是对我产生了影响。在电风扇的白噪声中，我看到周围漩涡上涨的金钱的暴风和妈妈在暴风里的晕眩。

妈妈的一生就在这样的提心吊胆中度过。她早年被风吹来吹去，在厂里好容易安顿了，干了差不多二十年，像抓住一棵大树一样死死抓住厂子的枝叶，以求一世安稳。但她寄望的事物从来就不是依托的屏障。秋风过境，她还是如落叶飘零，该下岗时第一批被赶出了厂，几乎没有收入。现在下岗八年之后，没有稳定工作，如果连住的地方都没了，就有一种人生提前归零的悲伤。

在这个躁动的夏日之前，这些事情从未真正进入我的头脑。我看到突然出现在白纸上的图纸和数字，有一种虚幻和现实交错的不真实感。我头脑中快速闪着数字。也许他是对的，我想，也许他们都是对的。我想到微月早早的婚姻，想到于舒的劝诫，想到徐行，觉得一些事情可能并没有我以为的那么遥远。

“还差多少钱？”我又问妈妈。

给爸爸打电话之前，我来来回回摇摆了好几次。我回到学校，在楼下的树荫里走来走去，避开散步遛狗的情侣和可能碰见的熟人，试图在躁动的夏夜理清楚杂乱的思绪。在树荫尽头、路灯照不到的地方，我凝视着黑夜中影影绰绰的建筑，像看到晦暗不明的未来。我的口袋里有一枚硬币，我捏了几次想拿出来，手心里有微微的汗水，但始终没有拿。

电话通了，声音有些嘈杂，有木器和地板撞击的声音，似乎有人在搬动家具。这是欧洲时间的下午，爸爸应该是在店里忙碌。我几乎能看到他潦草塞在裤腰里的衬衫和挽到胳膊肘的袖子，用肩膀和耳朵夹着手机，手背擦额头的汗水。说话之前我又有点犹豫了。我告诉爸爸我的想法。我没有说家里的困窘，没有说拆迁的事，没有说钱，只说了我的决定。我不想让这通电话变成诉苦，变成这些年的抱怨，进而变成对爸爸缺席的讨伐。爸爸沉默了一会儿，表示他怎样都会支持。

“不过，你真的愿意做公务员吗？”爸爸问我。

“不太愿意。”我说，“不过先试试吧。”

我没有跟爸爸说的是，我还记得小学时候有一次回家，看到妈妈为买贵了两双袜子郁闷，十二岁的我觉得她不够成熟，觉得将来的日子一定会变好，想着以后由我来替她打点一切。那个时候，面对面的孤单让我觉得妈妈窘得可怜，以为未来还很遥远。

我问爸爸：“爸，你说这个世界上，真的有什么事是你不得不做的吗？”

爸爸想了片刻说：“总还是自己选的，归根结底，都是人自己选的。”