第二章（第4/8页）

巾偏扇坠藤床滑，觉来幽梦无人说。此生飘荡何时歇。家在西南，长作东南别。

爸爸很难一眼看到心动的东西。这首词却进到爸爸心里。他也说不清什么东西打动了他，可能是“此生飘荡”那一句。有种悲从中来、命中注定的感觉。他仿佛在那一瞬间看到自己的未来，某种遥远的、模糊的、注定无所依托的未来。

很多年后，这是他唯一背熟的词。我将在美国平原上、在爸爸的床头看到这首词，也是蓝色钢笔小楷，字体向一侧歪斜，在半张揉搓得边角翘起的普通 A4纸上，边缘已经发黑。它贴在爸爸床头台灯下的光晕中，被床头散乱扔着的大量收据遮掩，几乎让人注意不到。他说那是他喝醉时写下来的。他只有喝醉了才能背下来。

墙上贴着的另一首词是《满江红》。那首词字迹明显更工整，大概是反复誊写了几遍。爸爸的知识虽不多，三国还是知道些，看到江表和曹公，也能看懂其中的怀古情怀。他知道谢一凡文气，喜欢谪仙诗、追黄鹤是再自然不过了。

满江红　苏轼

江汉西来，高楼下，葡萄深碧。犹自带、岷峨云浪，锦江春色。君是南山遗爱守，我为剑外思归客。对此间，风物岂无情，殷勤说。

江表传，君休读。狂处士，真堪惜。空洲对鹦鹉，苇花萧瑟。不独笑书生争底事，曹公黄祖俱飘忽。愿使君，还赋谪仙诗，追黄鹤。

“词不赖啊！等谢一凡洗完碗出来，爸爸指着墙赞叹道。

“呵，”谢一凡有点不好意思似的，“就是字儿差了点。你喜欢哪首？”

“第一首好点儿吧，”爸爸想了想说，“不过我猜你喜欢第二首。”

“是啊，”谢一凡到门口披上工装外套说，“我喜欢那句‘不独笑书生’。不过，第一首也挺不错。你说，咱俩要是都生了闺女，一个叫‘轻云’，一个叫‘微月’怎么样？”

“也太文气了吧？”爸爸笑道，“哪像工人家的闺女啊。不过没问题，听你的。那要是有男孩呢？”

“男孩再说。”谢一凡说。

我和微月的名字就是这么定下来的。

回国之后，我不断重复着布拉格的那个梦，镜面空间、狭小封闭、镜面上流动的人影、镜面后的眼睛。许多双眼睛的注视，凝成光束，我在中央无路可去，躲到哪里都找不到出口，最后只好蹲下去，越蹲越小，缩成拇指大的玩偶，四周传来震荡的笑声，穿透我的身体，让我抱住头吓醒过来。

醒来睡不着，我坐在床上喘气。宿舍熄了灯，我无事可做，来到阳台上，向楼下俯瞰。夜晚的寂静将一切细微的声音放大，包括心底的声音。邦邦邦邦，四声敲击。夜的苍蓝色在路灯的橘色里变得忧郁而暧昧不清。我的思绪也变得暧昧不清。

在阳台上，低头能看见两座楼之间的展板和广告牌，展板上是一层叠一层的海报，预报学校里大大小小的讲座话剧演唱会。毕业季少不了各种毕业大戏，梳辫子低头的姑娘，做出刻意伤感的落花流水。正对着我的是一个年轻男歌星的巨大海报，清秀文弱，额前刘海刚好露出细长的眼睛，眼睛深情款款，凝望着画面外的人，像是在倾诉。无论你怎么转开角度，他都在凝视着你。

They are watching you.

我闭上眼睛。

校园里荒芜寂静，水泥高楼慢慢衰朽。这是世界做梦的时刻，脚步找不到出路。我看到藤蔓从墙缝破壁而出，庞大的叶子遮挡天光。倾塌的高楼化为瓦砾，灰烬里藏着破碎的梦。我不知道出口在哪里。

开学之后，日子回到忙碌的茫然，我徒劳地尝试，如苍蝇不停撞上透明的玻璃。

我开始认真考虑出国这件事，考虑步骤和能去的地方。出国就能自由吗，我并不确定。爸爸说，出国能看到一些不一样的东西。但它能否给我期待中的改变，我心存怀疑。我从来不是个无所顾忌的人。不管去哪儿，他人的目光总是跟随着我。

想到这点，我就有点绝望。

关于出国，宿舍里罗钰了解得最清楚。从大一开始，她就告诉我们她毕业之后要出国。她要去美国，特别是要去纽约。她告诉我们第五大道是逛街的好地方，帝国大厦有好风景，《Sex and City》里面凯丽去过的餐厅特别诱人。大三她就考了托福和雅思，她成绩不好，但是英语特别好。她只申请了纽约的学校，那边学费贵奖学金少，但生活条件好。罗钰适合纽约，她时常大包小包纸袋子拎着，砰地冲开宿舍门，额头上汗珠还没落，就忍不住开包装试衣服。她细长的胳膊和腿，套上新衣服走模特步，好看极了。她那么率真，把物欲的轻浮发挥到可爱的极致，让人几乎相信她只是爱美，不是拜金。