第二章

当爸爸自行车的铃声在院子里响起来的时候，妈妈正好将挂面下到锅里。这是工厂宿舍，单人小屋，没有厨房，屋里只有一只棕黑色布满铁锈的蜂窝煤炉子。灰色小锅架在炉子上，炉子竖起一根烟囱，伸向房顶，拐了两个弯伸到窗户外面。铁皮小锅侧面凹凸不平，被长年灼烤熏得一片漆黑。蜂窝煤炉子底下的小炉门开着，能看得到里面燃烧的红色，煤渣堆在炉门外的簸箕上。炉子是房间里唯一的暖源，取暖、烧水、做饭，都指望它日复一日地勤勉。小锅中水轻声沸腾，发出低低的咕噜，面条刚入水还硬，直挺挺地支棱在锅边上，妈妈一边扇着热气，一边用筷子搅动。她从窗口望见爸爸的自行车，看到爸爸大老远就一片腿下车，单脚蹬在踏板上，快速滑行到窗下，跳下地，把车子锁上，往墙边一扔，跑进楼来。这动作连贯，一气呵成，妈妈心里偷偷有点骄傲，爸爸还是那么潇洒。

妈妈一直觉得能和爸爸结婚是件不可思议的事情。妈妈第一次见到爸爸的时候，爸爸就从晒谷场后面的草垛子上一撑、一跃，跳到田地里，那动作连贯轻松，袖子卷到胳膊肘上，露出好看的小臂线条。爸爸和同伴跳出去，就一路跑远了。妈妈一直在后面目送，她没想到自己有一天会嫁给他。

窗外风大了，吹得杨柳枝狂放乱舞，云低沉压到自行车棚上，就像要把车棚压塌了。天看上去是黄褐色的，雨一触即发。

爸爸风风火火地推门进屋来，一屁股坐到妈妈身边。他脸湿漉漉的，头发揉得翘起来，显然是刚刚去水房洗了脸。爸爸见到锅里的面条，附身到锅上，深深吸了一口气，然后探过身子，看看瓷缸里酱兮兮的木耳蛋花卤。

“我正想吃面条呢！”爸爸笑嘻嘻地说。

“可惜没买到黄花菜。”妈妈说。

爸爸举起手里的塑料袋：“我买了苹果。”

“哦，”妈妈很惊喜，又有点羞涩似的说，“放书桌那边吧。”

妈妈用筷子将面条挑到一个小盆里，把茶缸里的凉水倒进去，晃了晃，用筷子搅了搅，再把面条挑到小碗里。小碗的瓷边有一面破了口，妈妈小心地把破口的一面转开才递过去。爸爸把长袖工装脱了，穿件短袖背心，岔开两腿，肘支在膝盖上，吃得呼噜呼噜。妈妈转开十八寸电视，播音员的标准普通话像蜡烛光充满小屋的角落。爸爸将头埋在碗里，心事重重，一边吃，一边在心里酝酿要说的话。

电视里播放着日常消息，用各种讨人喜爱的花巧告诉人们：这一次，时代是真的变了。经济形势喜人，钢铁产量再创新高；小平同志南巡后，广东再掀新一轮迅猛增长；各地兴起创办公司热潮，“公司”成为热点词汇；各地纷纷涌现“步鑫生”。在播音员昂扬的声音里，万物积极生长，数字宛如顶破土壤的竹笋，肆意蹿升。

妈妈吃得心不在焉。她很想问问爸爸，分房子的事情有没有消息。她早就听工会里的人议论说，下一轮分房子就快了，马上要开始排队。她觉得要是生了孩子，怎么也得有间屋。她想鼓动爸爸去找领导打听一下，可是又不敢说太多。妈妈总觉得自己见识不够，不敢过多插嘴。她怕鼓动得多了爸爸不高兴，又怕爸爸去找领导给同事留下口舌。话在心里转着圈，不知怎样才能说得不经意。

新闻快结束了，妈妈把碗放下，筷子轻轻撂在碗上，刚要开口，爸爸却先说话了。妈妈一瞬间把话咽了下去。她已经习惯了什么事都让爸爸先说。

“秋丽啊，你说，我要这样在厂里干一辈子吗？”爸爸问。

“啊？……什么意思？”妈妈愣了愣，小心观察着爸爸的脸。

“我是觉着，我在这儿一直干，可能也没什么机会提拔，领导也不会重视……”

“不一定啊，”妈妈连忙说，她大概是怕爸爸不够自信，于是拼命鼓励道，“真不一定啊，你才刚回城没多久嘛，很正常的，我觉得你能力强，好好表现，将来升科长应该没问题。”

“不是这个问题，”爸爸说，“我是想……你说我要不然出去找机会试试？”

“……去哪儿？”

爸爸咽了咽唾沫，小心翼翼地说：“王老西今天来找我，说了些做生意的机会……”

“王老西？”妈妈迟疑道，“你想去他们那儿吗？”她顿了顿，迟疑着斟词酌句道：“你好不容易才回城的，难道还想再回去吗？图啥啊？那地方，你待了那么多年还没待够吗？”

“也不是想去他们那儿，我就是看看……”

妈妈停下来听爸爸说。

可是爸爸却说不下去了。他自己也没想好到底想去干什么。出去的念头只是一时冲动，想脱离当下，可是却完全没有下一步计划。他自己也知道去王老西他们村不是一个好的选择。可是他也不知道又能去哪儿。