黑信封（第118/125页）

忘却恐惧和厌倦，忘却今天的压力，忘却令人感觉侮辱的诡计。让一条神秘之线陪伴你。忘掉今天不愉快的细节。我的小蟋蟀，没有其他东西——只有那至高无上的原则。只有火焰，只有火刑柱。

他很专心，非常专心，过于专心。屏住呼吸，眼睛一眨也不眨，目的是保持那个画面，不让话语偏离航线。

然而，他再一次昏昏欲睡。他牢牢抓住凳子的边缘，为了保持眼前的一切，他目不转睛；在这种压力之下，他几乎哭出声来。尽管如此，干扰已经开始了：新的一天用自己低低的嘈杂声宣布了它的到来。他如何能够让它闭嘴呢？如何能够忽视它的存在呢？海市蜃楼般的幻觉已经一去不复返了。催眠也已曲终人散——一切都结束了。附近传来别的声音。

但是，它们消失了。他精疲力竭，再一次进入了梦乡，与呆滞和太阳和平共处。他又一次醒来，又一次迷失，再次睁开眼睛，再次闭上眼睛。一种动静，一个厚重、古老的影子。需要我们的注意，最大的注意：有人，或者有东西在附近发出声响。

“你在看什么？年轻人，为什么眼睛瞪得那么大？”沙哑的嗓音从他左边、右边、四处冒出来。

他没有眨眼睛。他仍然没有眨眼睛。他绝不移动，绝不退缩。耐心，耐心，好奇，精力集中。漠然，只有漠然——注意，极大的注意，常识，越多越好。睡眠和梦幻像昏厥一样向你袭来。漠然，毫无知觉——

“你活着的时候是干什么的？嗯？”男低音回荡在耳畔，透着一种权威性的口吻。

“咳，”回答开始了。

“好吧，很清楚了。我是提香。”声音似乎无所不在。一切变得越来越模糊，越来越清晰。什么也没有。绝对没有。只有那个强行闯入的人，他还在喋喋不休。

他终于可以看见他了，就坐在他的身边，坐在同一张长凳上。

“咳——”头脑不清的人含混地说。

老人看上去的确像——

“咳——我不太明白您说的话。”

“你听见了，但是没听懂。告诉你，我是提香。没错。提香。孩子，你应该相信自己的耳朵。我的声音现在是不是听起来很熟悉？也许你不是一个乖孩子。哈，用词不当，嗯？我的视力——我能做些什么？我的日子差不多了。我99岁了。”

又大又黑的眼睛，从白色的眼窝中滑落。细细长长的鼻子，透着蓝色。脸颊上刻着深深的皱纹。脸上一种沉思，依旧在沉思的表情。一顶黑色的无檐毡帽遮盖住他的额头、头发，以及头顶的斑秃——管它是什么。凌乱的黄色小胡子，开裂的下嘴唇。下巴颏儿上乱蓬蓬的白色胡须。巨大的招风耳。

“我的确跟他很像，不是吗？咳，我就是他。我是提香，到目前为止已经大概有20年了。我是百分之百的提香。我刚才说过了，我已经99岁了。临近死亡了。伟大的提香已经到达了死亡的边缘。”

一件乡村式样的羊毛外套，黑色的，很厚实，里面的衬衫领子耸立在外套漂亮的毛皮衣领之上。他那双汗毛密集的手颤抖着。天鹅绒的长裤。脖子上挂着一个贝壳坠子的金属挂件。两只黄黄的光脚上穿着一双拖鞋。

“您经历了很多事情。”

“是的，我的孩子，我经历了许多。我做了各种各样的事情。我告诉你，我99岁了。我能活到100岁。我过去一直这样认为，我应该活到100岁。现在，虽然说我应该活到100岁，但我不行了。我99岁了，我要离开了。但是，我会每天回来的。步行，从旷野来。步行，不用拐杖。我不需要拐杖，我坚持步行，我不会疲倦的。但是，我的日子不多了。”

“嗯，但是，您——怎么说呢？——您看起来精神矍铄。”

“当然，我很好。医生也是这样说的。那个医生是个矮胖子，一只眼睛是假的。因为这个原因，他总是戴着眼镜，但这也掩盖不了事实：他的一只眼睛是人工玻璃晶体。他很幽默——你知道，对医生而言，这一点很重要。玩笑能治一半的病。我对医药持怀疑态度。那个疯人院的医生爱开玩笑，但他似乎在看病方面没什么本事。我得了病，我得的是一种很严重的疾病。老提香受到了你卑鄙伎俩的影响。正当他要迈入百岁门槛的时候，他的死期到了。伟大的提香快要死了。书里就是这样记载的：提香·韦切利奥要死了。当你想起——查理五世从地板上捡起我的画笔。跟今天一样的日子——仿佛就在昨日。我的画笔掉在地板上了，国王弯腰把它捡了起来。是国王！世界上最具权势的人！但是，在提香面前，他发现自己只不过是一个凡人。”