第二章（第4/6页）

“不。”

“没人能明白。”

“但这件事咱们要干。”

“是的，咱们要干。”

“干到底。”

“干到底。”

过了一两夜，我们再谈论起此事，就像谈论去山上做一次小小的旅行那样随便。我得弄明白她一直在打算做什么，有没有使用她自己的什么坏招把这事弄砸了。

“这件事你有没有对他说起过什么，菲利斯？有关这份保险单的事？”

“没有。”

“绝对没有？”

“什么也没说。”

“好吧，那你准备怎么做呢？”

“我原准备先把保险手续办了——”

“不让他知道？”

“是的。”

“好家伙，他们会把你置于死地的。他们首先要查的就是这个。哎——反正那不行。还有什么？”

“他打算春天在院子里建个游泳池。”

“这又怎么样呢？”

“我原来想可以造成一种假象，使人觉得他在跳水或做别的什么事的时候撞了头。”

“那也不行，比刚才的那个还糟。”

“为什么？确有这种事，不是吗？”

“没用的。首先，保险业有个傻瓜于六年以前在报纸上发表文章说，大部分事故都发生在人们自家的浴缸里，打那以后，浴缸、游泳池、养鱼塘等地就成了人们首先想到的地方，我是说如果他们试图搞什么动作的话。眼下在加州就有两起类似的案子，没有一起是光明正大的，亏了没有什么保险赔偿的图谋，否则那些人到头来就得上断头台。再说这种事得白天干，而你很难知道是否有谁在邻近山丘上正窥视着你呢。还有，游泳池和网球场一样，一建好周围邻居便都过来玩，你说不准有谁就随时会跑到你这儿来。再者，干这种事你得等候机会，无法提前造好计划，做到成竹在胸。你听好了，菲利斯，一起成功的谋杀有三个基本要素。”

谋杀这个词我不知不觉地说出了口，于是迅速看了她一眼，以为她听我这么一说会畏缩不前，没有的事！她倾身向前，眼里折射出火光，就好像她是猎豹似的。

“说下去，我听着呢。”

“第一个是，帮手。一个人干是跑不了的，也就是说除非他们打算坦供并以习惯法或别的什么为借口，这种事需要不只一个人。第二个是，时间、地点、方式，这些咱们都要提前知道，而他不能知道。第三个是，大胆。就是这一点，所有业余杀手都给忘记了。头两个他们有时知道，但第三个，只有专业杀手才知道。任何谋杀中都会出现这样一个时刻，即惟一能使你渡过难关并获取成功的因素就是大胆，我也说不上这是为什么。你听说过完美无缺的谋杀吗？你以为在游泳池里就能得手，而且还会干得很出色，没有人猜得出是谋杀吗？相反，他们恰好在两秒钟之内就猜得出，恰好在三秒钟之内就能证实，而又恰好在四秒钟之内你就会招供。不，这可不是。歹徒当场逃离，这才是完美无缺的谋杀。你知道他们怎么做吗？他们首先找个能提供有关对手的情报的人，找到的是那个和他住在一起的女朋友。大约六点钟的时候，他们接到她打来的电话。她出来到杂货店买口红，同时打个电话。他们今晚将去看电影，他和她，地点是某某剧院。他们将于九点左右到达那里。这样头两个要素就都有了，他们有帮手，并提前安排好了时间和地点。好了，现在看第三个。他们乘车到了那里，把车停在街对面，发动机不关。他们派出一个岗哨，此人沿小巷游荡，不一会儿他丢下一块手帕，再把它拣起来，这意味着对手来了。他们下了车，游荡到剧院，包围了他。就在那儿，在明亮的灯光下，在两百来人的注视下，他们使他受到致命的打击。他毫无逃脱的可能性。来自四五只自动枪的二十颗子弹击中了他。他倒下了，他们朝车奔去，然后开车跑了。事发之后你设法证明他们有罪，你只不过是设法证明他们有罪罢了。他们都已经提前准备好了不在犯罪现场的证据，都是无懈可击的。他们被人看见的时间只有一秒钟，看见他们的人被吓得魂飞魄散，根本不知道看到的是什么——根本没有办法证明他们有罪。警察当然知道他们是什么人。他们把这些人围捕起来，对他们施以灌水的刑罚——然后按人身保护令的规定，他们被送往法庭并被释放，因为没人能证明这些家伙有罪。只有其他歹徒才能置他们于死地。喔，是的，他们对自己干的事相当内行。如果我们也想事后不受处罚的话，就得像他们那样去干，而不能像圣佛朗西斯科附近的某个小阿飞那样去干。那小子已经两次受审，可仍旧没有获释。”

“要胆大？”

“要胆大，这是惟一的办法。”