第二章（第2/6页）

“我一直喜欢你。”

“我不信。”

“我没请你喝茶吗？我没让你在贝尔休息的时候来吗？我一见到你就喜欢上了你。我喜欢你一本正经地谈论着你的公司以及其他事情的那副样子。因此我才不停地拿汽车俱乐部那件事逗弄你。”

“喔，是这样。”

“现在你知道了。”

我揉搓着她的头发，然后我们一起在罩衫上弄了些皱褶。

“你弄的不均匀，赫夫先生。”

“这不均匀吗？”

“下面的比上面的大。你每次只能取正好这么多的料，然后把它一捏，再把它弄皱，这样就做出了漂亮的皱褶。看见了吗？”

“我来试着掌握这其中的窍门。”

“现在不行，你该走了。”

“我能很快见到你吗？”

“可能吧。”

“喂，听着，我要很快见到你。”

“贝尔并非每天休息，我会告诉你什么时候来的。”

“喔——你会吗？”

“但你不要给我打电话，我会告诉你的，我保证。”

“那好吧，和我吻别。”

“再见。”

我住在洛斯费利兹山庄的一间小平房里，白天我雇用一个菲律宾男仆，但晚上他不睡在家里。那天晚上天在下雨，因此我没有出去，点着炉火坐在那儿，试图弄清自己的处境。我当然知道自己的处境，我正站在悬崖边缘往下眺望呢。我不停地告诫自己离开那里，快点离开，再也别回来，但只不过是不停地告诫自己而已，我所做的却是不停地往那边缘下面窥视。就在我不停地努力以便使自己离开那悬崖边缘的同时，我内心深处的什么东西却不停地往前靠，以便看得更清楚些。

快到九点钟的时候，门铃响了，我一听就知道是谁。她正穿着雨衣、戴着一顶小橡胶泳帽站在那儿，亮晶晶的雨滴在她的雀斑上闪闪发光。我帮她脱下了外衣，只见她身着毛衣和裤子，一身并没什么特色的好莱坞式套服，但穿在她身上效果却非同一般。我把她带到炉火边，她坐了下来，我也在她身旁坐下。

“你是怎么知道我的住址的？”

到了这会儿我也很明白自己并不希望她给我办公室打电话询问有关我的情况。

“电话簿。”

“喔。”

“吃惊了？”

“不。”

“哼，说得真好听！没见过你这么自负的。”

“你丈夫出去了？”

“长滩。他们在钻一眼新井，三班倒，他必须过去，因此我就上了公共汽车。我想，你可以说见到我很高兴。”

“长滩，好地方啊。”

“我和洛拉说我去看电影。”

“洛拉是谁？”

“我的继女。”

“多大？”

“十九。喂，你见到我到底高兴吗？”

“是的，当然高兴。怎么了——难道我不是在等你吗？”

我俩谈论着外面的地有多么的湿，我们如何不希望这场雨会像一九三四年新年前夜那样转发成洪水，还有我将如何开车把她送回去等等。这时她往炉火中望了片刻。

“今天下午我昏了头。”

“不严重。”

“有点。”

“你后悔了吗？”

“——有点。我以前从未干过这种事，自打结婚之后从来没有。我就是为此事而来。”

“看你的样子好像真的发生了什么事。”

“发生了。我昏了头，这还不算吗？”

“哎——这又怎么样呢？”

“我只是想说——”

“你不是当真的。”

“不，我的确是当真的。如果我不当真的话，我也就没必要跑过来了。但我的确想说，我以后再也不会当真了。”

“你敢肯定？”

“相当肯定。”

“那咱们应该试试看。”

“不——请不要这样……你看，我爱我丈夫，近来更是如此。”

这时我往火中望了片刻。我应该趁现在还能打住的时候赶紧打住，这个我懂。可我内心深处的那个东西又在作怪，把我向边缘推得更近了。再者，我再次感觉到她言不由衷，就和我第一次见到她的那个下午一样，除了她嘴上和我说的那一套之外，她另有所图，而我又总觉着要让她讲出来才行。

“‘近来’怎么讲？”

“喔——担心。”

“你是说，在油田那里，会有一块拱顶石在某个雨夜落在他身上？”

“请不要这样讲。”

“‘可你就是这么想的。”

“是的。”

“这我能理解，尤其是有了这个密谋之后。”

“……我不太懂你的意思，什么密谋？”

“可不是——一块拱顶石会的。”

“会怎么样？”

“落在他身上。”

“求你了，赫夫先生，我和你说过不要这么讲，这不是件可笑的事，它使我忐忑不安……你怎么会那样说？”

“你将把一块拱顶石砸向他。”