24

他拉开门，客厅里的喧哗迎面扑来，好像比刚才更吵了，如果可能的话。这些人大约又灌下了两杯酒。韦德四处打招呼，见到他，大家显得很愉快。其实酒喝到了这时候，即便看见手持特制冰锥的“匹兹堡的菲尔”(1)，他们都会乐呵呵的。人生不过是一场长长的杂耍表演。

前往吧台时，我们迎面碰上洛林医生和他的妻子。医生起身走向韦德。他脸上的表情几乎可说是憎恶。

“很高兴见到你，医生，”韦德和气地说，“你好，琳达。最近你躲到哪里去了？哦不，问得真蠢，我……”

“韦德先生，”洛林声音发颤，“我有话跟你说。非常简单，希望不用我再啰唆一遍。离我老婆远点。”

韦德好奇地望着他。“医生，你累了。啊，你没喝酒，我拿一杯给你。”

“我不沾酒，韦德先生。你非常明白，我来这儿只为一件事，我刚才已经挑明了。”

“好吧，我想我明白你的意思，”韦德依然很和气，“因为你是我的客人，我不好说什么，不过我认为你搞错了。”

近旁的聊天声突然低了下去。男男女女都竖起了耳朵。大制作。洛林医生从口袋里掏出一副手套，拉直，攥住其中一只的指尖，朝韦德脸上狠狠抽去。

韦德的眼睛一眨不眨。“明早去决斗？”他沉着地问道。

我望着琳达·洛林。她气得满脸通红。她慢慢地站起来，面对医生。

“老天，你做得太过火了，亲爱的。别犯傻，行不行？还是你更愿意等别人来掴你耳光？”

洛林转身对着她，举起手套。韦德跨过去挡在他面前。“悠着点儿，医生。我们这地方，要打老婆得回家关起门来打。”

“你在说自己吧，我知道得非常清楚，”洛林冷笑道，“你不配给我上礼仪课。”

“我只收有出息的学生，”韦德说道，“抱歉，请你马上离开此地。”他提高嗓门，用西班牙语说：“甜哥儿！洛林医生马上就要走了！”他转过来面对洛林。“要是你听不懂西班牙语，医生，那意思是说，门在那儿。”他指了指门。

洛林瞪着他，没有动。“我警告过你了，韦德先生，”他冷冷地说，“许多人都听见了，但愿我无须警告你第二遍。”

“用不着，”韦德毫不客气地说，“但是你若要再开尊口，请选个对你我都公平的地方，那样我行动可以更自由些。对不住，琳达，可你嫁了他了。”他慢慢揉着刚才被手套抽过的脸颊。琳达·洛林苦笑着耸耸肩。

“我们走吧，”洛林说，“过来，琳达。”

她又坐了下去，拿起酒杯。她朝自己的丈夫投去隐含着轻蔑的一瞥。“你走吧，”她说，“你还有好几个电话要打，别忘了。”

“你跟我一起走。”他怒气冲冲地说。

她转过身背对着他。他突然伸手抓住她的手臂。韦德一把抓住他的肩头，把他扳了过来。

“悠着点儿，医生。你可不能什么都占上风。”

“别碰我！”

“没问题，别紧张，”韦德说，“我有个好建议，医生。你何不找个高明的医生看看？”

有人大笑起来。洛林身体紧绷，就好像一头马上要跳将起来的野兽。韦德觉察到了，利落地转身走开，留下洛林一个人下不来台。如果他追上前去，会显得比现在更蠢。唯有一走才是上策，于是他走了。他目不斜视，迈开大步，飞快地穿过客厅，走向甜哥儿拉开的门。他走了出去。甜哥儿关上门，表情漠然地回到吧台边。我走过去，要了杯苏格兰威士忌。我没有看见韦德去了哪里，他不见了。我也没有见到艾琳的影子。我背对着客厅，不理会他们的哄闹，只管喝我的苏格兰威士忌。

一个土黄色头发、束着发带的小个子女孩从我身边冒出来，她将酒杯放在吧台上，低声说了句什么，甜哥儿点点头，给她又倒了一杯酒。

女孩转向我。“你对共产主义有没有兴趣？”她问道。她目光呆滞，小红舌在嘴唇上舔来舔去，像是在搜寻巧克力余屑。“我觉得谁都应该有兴趣，”她继续说道，“不过你要是去问这里随便哪个男人，他们都只想要摸你。”

我点点头，从酒杯上方望过去，看到她的狮子鼻和被太阳晒得粗糙的皮肤。

“只要斯文，我倒不是很在乎。”她边对我说边伸手去拿刚斟满的酒杯。她喝下半杯酒后，对着我咧开了嘴。

“我也靠不住。”我说。

“你叫什么名字？”

“马洛。”

“有e吗？”(2)

“有。”

“啊，马洛，”她沉吟道，“多么伤感又美丽的名字呀。”她放下快空掉的酒杯，闭上眼睛，头往后仰，伸出双臂，差一点儿戳到我的眼睛。她的声音因为激动而颤抖。