第四章（第6/8页）

我必须再将碗碟涮上一次，然后用干净的抹布再擦一次。在擦第一只碗的时候，那条抹布不知为何滑溜溜的，瓷碗摔在了地上，刺耳的声音似乎让整个夜晚都在支离破碎，四十瓦的白炽灯在微微摇晃，时间有点停顿，瓷碗一半是完整的，一半成了碎片。

天啊，我忘记昨天用过这块抹布之后，将它清洗干净，它上面还残留着一些洗涤剂呢。

我精心地将那些碎瓷片一点点捻起来，扔到垃圾袋里，我细心做着这件事，连橱柜的缝隙里，自己的鞋子底线都仔细找过了，绝不允许有任何的残余。手上的水分在飞速地干燥，一阵阵寒冷裹了上来……我得马上洗个澡，那酒精所带来的热量，现在成了一种被彻底掏空了的寒冷。

卫生间里有点污浊，绿色的塑料置物架积了些肥皂垢，白色的瓷砖有的已经破碎，边缘泛黄，露出底下的水泥底子来，但这并不妨碍它的保暖效果。放了一阵子水，白色的蒸汽马上挤满了这个小小的房间，我深吸一口气，脱光了自己的衣服，闭上眼睛，任由滚烫的水流从面部倾泻到自己的腹部，此刻我心满意足，即使廉价的力士沐浴露和飘柔洗发水，都带着沁人心肺的香味，蒸腾如春季的花园。

在我擦干身体，迅速将一套保暖内衣套在身上之后，白色的水汽也消散了，窗外除了大杨树的剪影，几乎一无所见。一阵窸窸窣窣的声音在窗外响动着，也许有小雨，也许有坚硬的沙子，管它呢，到底是什么景象，我得等明天才会看见。现在我感觉好多了，晚宴虽然狼藉不堪，但充满了生机，消失的热量又重新在体内涌动，我感觉现在我能做任何事情，写作、通宵打台球，或者一场子夜的长跑。在越来越冷的日子里，我也越来越需要这些活动去驱走那无尽的孤寂之感。

我用浴巾挤干净头发里最后一点水分，然后推开门，一些没有散尽温暖的水汽倏然消失，一个女子，还是那个女子，此时正恰如其分地站在门口，望着我微笑。

我瞬间如同又被浸入了冰河，紧贴着肌肤的保暖内衣成了冰冷的铠甲，一个寒战在体内快速地泛滥，每一块肌肉都颤抖了起来。

我强迫自己镇定，镇定，这个不可思议的女人依然穿着那种白色缎子，带着蕾丝和透明细网格的长裙，好像季节和天色对她全然不会有任何作用，她望着我的笑容如此熟悉，显然把她自己当成了这个房间与生俱来的一员。

她是谁？这他妈的到底是谁？

“你没有关房门，所以我先进来，就在这儿一直等着你。”她若无其事地说。

啊？是的，我想起来了，我随手扔下东西，就开始收拾餐桌，我总有这样的毛病，在一个忍无可忍的事情上，会忘记其他的事情。

这个解释让我稍微松弛了点，我拿着浴巾继续擦头发，也装作若无其事地走进了卧室，开始套上毛衣和宽松的运动裤。

她跟着我，眼里露出一种观赏者的嘲弄，如同我在进行一场滑稽的表演。事实上也是，我忘记了关门，我穿着丑陋的保暖内衣，头发被揉成了一堆杂草。

我用手去梳拢头发的模样让她又笑了：“你看起来身体不错。”

“但头发不多了。”

“你可以吃点药。”

“从我上大学开始，就不再相信药。”

“但你确实吃了。”

“你看见了？”

“对，就在今天晚上。”

我想起来了，今天晚上的天麻可以算成药，现在，毛衣和晚餐又让我的身体恢复了一些热量，小腹的动脉有些轻微的跳动，有一个这样的人存在，其实也不赖啊，我想。

我开始一边摊开自己的被子，一边思考着这个女子到底是谁。等被子摊好以后，她坐了下来，身体轻盈得完全没有重量，被子和床垫一点都没有被压下去。一丝娇羞爬上了她的脸颊，那白色的缎裙虽然微薄渺小，此刻却无处不在，如同一个我可以随手抱起的婴儿那样纯洁无瑕。

我开玩笑似的说：“你也想睡这里吗？”

她好像没有听到似的，越来越温暖的室内空气，让她陷入了一种舒适又没有任何主题的思考之中，眼神里闪烁着一些奇异的光芒。

“我想要一些音乐。”

“你想要什么样的？”

“就是那个，那个，你前一晚放过的，像在下雨的那一种。”

我想起来了，那应该是肖邦升C小调21号协奏曲，带着雨季的弥漫，适合从高处倾听，从轮船的甲板上，从水边的露台上，从能够看见星空的楼顶，只要有一点高度就行，它就能让你仰望一些东西，你的上空没有遮蔽，只适合让它倾泻下来。我找出刻录盘，我的房间很小，它演奏得稀稀落落地，竟然也能在片刻挤满这小小的房间。音乐在拉近着我们，如同时间的雨点，陷入很多回忆的片段。