第三章

我百度了一下，只得到海天集团的一点基本资料，成立于1999年，注册资本1500万，总经理陈少鸿……开发有海韵城、海虹城、海心雅苑等多个楼盘，尝试打一下登记电话，却早已停机。我是绝不可能去询问她父母的，我得不动声色地把她的去向搞清楚，最好是她在那里结婚了，我可从此放下这一份执念，安然面对吕晓薇的关怀，最好是换个房间，重新开始。其实这个事情挺容易的，只要能找到海天集团的一个人，问一下就OK。

我的职业背景颇可以掩饰我的不动声色，同事王宏找了个《桂海早报》的朋友，问了下这个公司的情况，我盯着他打的电话，三分钟之后，王宏要我直接去和对方通话，他告诉我，那边是陈潇，他在新闻系的师弟，他想直接和我说。

陈潇的嗓音充满了新闻热血青年似的直率：“海天现在做得很大啊，我们当地人都很震撼。”

“怎么了？”

“就是一群群的北京人都去他们公司了，大把地买房，前几个月有两百多人，他们不但买海天的房子，还把附近的房子也租下，就像在桂海度假似的，来了的人都很少离开，都像是下定决心在桂海度过一生，现在都八千多人了……”

我听得有点稀里糊涂，北京不到处都有外地海景房的广告传单吗？几乎沿海的二线城市都有，为何要麇集到小小的桂海市？

对于这个事情，陈潇如所有初出茅庐的记者一样充满着异乎寻常的热情：“我也想做这个题目呢，发展到这个模样，这就不是海天的事情了，而是桂海的事情，但我们主任兴趣并不大，因为海天从来不在我们报纸上打广告……要么这样吧，如果你也有兴趣，我带你一起跑跑，即使发不了稿子，做做功课也是很有意思的。”

三天之后，我请了年假——我并不能以工作之名完成这场旅行，我们杂志对于所有含糊不清的选题，无法归纳出具体目的和采访框架的选题一概不会同意，我买了一张六折的机票，预订了廉价的经济型酒店，我算了一下，大概一起得花四千多，每多逗留一天，至少得多花上150块钱。唯一有可能省下这笔开销的办法，是我在那里的寻人和采访都能得到收获，我可以凭我的稿子报销掉大部分开销。

仅有五十万人口的桂海市，五六年前曾因沿海开发区获批，出现过房地产的爆炸式增长，房价几乎翻了三倍，然而好景不长，这个地方缺少产业支撑，可供炒作的题材一年就被翻了个干干净净，此后房价被打回原形，海边还出现了大量的烂尾楼。陈潇告诉我，海天公司之所以能重振旗鼓，是因为完全采取了一种不同的营销和推广的模式，那具体是什么他也不甚了了——这个公司对当地人防范非常严格，管理层基本从北京招聘过来，也从不在当地做任何推广，他所知道的只有这么多，如果不是大量的北京人在此定居，他可能永远不会关心桂海公司。

从机场到市区的高速路，我远远看到了陈潇所说的那些楼盘，它们在海岸线连接为巨大的规模，如同野蛮生长的红树林，一个人倘若投身于此，不但真如同面朝大海，春暖花开，他似乎也将获得彻底的自由，在此隐姓埋名，或者呼风唤雨。

我很容易在街道上分辨这里哪些是本地人，哪些是外地人，本地人个个和陈潇类似，颧骨有些凸起，脸颊有些凹下，偏黑的皮肤使得脑门都显得有点大，他们好看的地方在于眼睛，几乎没有北方的那种眯缝眼。经常看见带着草帽、挎着藤篮的女孩坐在路边对着来往车辆招手，她们喜欢用浅色的裙子搭配草帽，在藤篮里热带水果的装饰之下，她们的眼睛无一例外都有一种真挚的热情在闪动。

我是按照地图认真分析了酒店周边的环境，一切和我预料的一模一样：生活很方便，远离针对游客的商业区，到处都是当地人的食肆和南杂店，还有很多贩卖水果、鲜花和鲜鱼的流动摊贩，从凤凰树上拉着的灯泡可以看出，街道两边的步道晚上都会被改造为大排档。经常也有衣着鲜亮的外地人从这里走过，很容易分辨，他们脚下绝不会穿人字拖鞋，手机也不会别在腰带上的劣质皮壳里，他们好像对这里已经非常熟悉，不是东张西望，而是拿着布袋直接采购自己想要的东西。

陈潇说他的难度在于自己就长了一张本地人的脸，无论他用什么借口都会令人怀疑——所以他很盼望我过来。他递给我一些海天公司的宣传材料，有点让我吃惊，那不是普通楼盘广告所注重的户型、交通、配套等等方面的资料，而是用各种文字，各种图册，各种音视频组合成的居住乌托邦描述，各种针对不同年龄段人群的心灵鸡汤，和关于桂海愿景的丰富想象，《海天，我们在此相遇》《一生，一城，一花，一心》《桂海——最美的海洋之心》《东盟经济战略的核心之城》《总理在桂海考察纪实》，我随手翻阅了一下，一张题为“海虹城业主欢度国庆”的跨页大照片令人震撼，一群人正在仰望夜空中升起的巨型礼花，每个人手臂上都贴着海虹城的Logo。这种夜景照片很难照顾到锐度和清晰度，调色也很难到位，因为各种光线会互相影响。它不但拍得非常出色，像素和饱和度都非常惊人，而且印得也非常出色，连亮度仅有二等的黄色恒星也非常到位，可能只有半个针尖那么大。我由此能判断出三个基本的事实：第一，他们有一个出色的摄影师；第二，他们有一个出色的调图师；第三，他们的印刷一定来自深圳某家公司，国内印刷重磅铜版画册最出色的公司。当然，也许这不是他们自己做的，但海天一定会有非常专业的人士在里面，否则稍微高明点的广告公司也能把这些宣传材料糊弄过去。最令我吃惊的是里面的文字：“共和国的礼花终于升起了第60次，你的四季还是有不变的歌唱，你站在奔流的队伍之中，你站在了观礼台上……你的举手礼因为年龄会有不同的高度，却永远只有一个方向。”