第四章（第3/8页）

这是我的房间，这就是现实和现在。

我突然感到了一种巨大的恐惧，那个夜醉的男子，应该早已上楼了，我想起是真的有那么几个人，总是凌晨归家，他们的响动总是惊扰到我。

我拉开门，一阵更凛冽的空气涌了进来，我打了几个寒战，揉搓着双手，走下了楼。

那辆蓝色清洁车还停在那里，卖早餐的男子还没有出现，没有一个人影，远处建筑物在蛋青色的天幕下，显露出陈年的腐味儿，它们总是这样丑陋，而在街道喧闹起来之前，却没有人会在意这回事。

我很有可能遇上了鬼魂，也许是香薰的原因，更有可能是因为我灵魂空虚，或者如老人所说的那样，阳气不盛。我打电话给冯大卫说了这个事情，他乐不可支：“你真会开玩笑，那只能证明你太孤单了，产生了幻觉，香薰不会有那个作用的。”

我有点无地自容，反而怀疑起自己来，我此刻应该振作，不应该失魂落魄地在梦里遇到另外一个女人。也许这里面还有点别的原因，我过得太孤单了，容易发生幻觉，有时候放长假，我几乎连续四五天在屋子里写作，从来不和第二个人说话，这种孤单有时候会摧毁一个人的意志，当失去了融洽的日常沟通后，总会有别的沟通形式来填补。

我想起了吕晓薇，那些日子我只是说我在桂海采访，收获还不算小。回来的时候只顾得调理自己，一直没有和她在一起，还有杜路，还有我的同事兼好友王宏和苏雪梅，他们才应该是我真正的伴侣，我应该像所有年轻人一样活得充实又有朝气，不至于动不动就来什么灵魂出窍。

一个好的习惯，一个健康的爱好，才能支撑起人的一生。

想起这个说法，我有点羞愧，我有那么多健康的爱好——对于它们的每一项，我都曾抱着巨大的热情去投入，钻研到里面的精髓，而不是一般人那样浅尝辄止，我网球打得不错，对音乐对美术都有点研究，我还练习书法，甚至知道了该如何去淘到真正手工制作的小楷笔，如何精确地运用它，只用一两根锋毛，去达到细致入微的效果。专心能让人获得强大的力量，而真正的和谐却应该来自于沟通。能够达到沟通这个效果的，我的爱好里只有厨艺。

厨艺对于我来说是注定失败的一种技艺，无论如何努力我都只能是个失败者。这无关于时间、精力、灵感、金钱，自从我明白一件事情之后，我就知晓了关于厨艺的终极答案。真正的厨艺来自于大自然的恩赐，我们只是顺应自然的造化，而不是从造物中强行勒索什么，因此我的那个答案就是我根本无法获得什么真正的厨艺，因为我既不能获得完全来自花粉的蜂蜜，也不是亲自动手摘去菜叶上的虫子，也不可能自己用烂菜叶去养虫子，喂出一只真正的柴鸡来，用红曲米让腐乳变得鲜红，用黑米给陈醋上色……自从我明白这些事情之后，我们经常讨论的那个问题——为什么我们永远失去了儿时的味道，似乎答案已经明确了，那种儿时的味道其实谁都说不清是什么，只可意会不可言传。有很多人试图自造食材复制儿时的味道，但得到的永远似是而非，可能在从种植到餐桌的漫长环节里，每一个环节的改变都会让我们彻底丢失了那种味道。

所以充其量我只能做一个合格的厨师，绝对不可以带上那个艺字，只是工业化超市的下一个生产环节而已，根本不能指望什么。有的画家会自己动手制作矿物颜料和植物颜料，但最好的厨师也很难自己去制作所有的原料，他们只能信任别人。我所能做的，是尽量让别人满意罢了，从他们那里找点乐趣和动力。这是我的生活习惯，每当我决定要改变自己的时候，都会从一个技能入手，从技能的增长中看到更新的世界，那个技能从台球、篮球、长跑、网球、诗歌、电影，一直前进到了厨房，虽然这些技能每一个我都没有穷极彻底，但每一个也从不曾忘个精光。

我头一天晚上去逛街，买好了一些比较少用到的原料，云南的野生红天麻，一块五一克的买了七十克，产地不名的藏红花，两克一百五十块，但能做十次菜，还有九十元一斤的干贝。第二天下午，在我确认好吕晓薇、杜路、王宏、苏雪梅四个人之后，就提前下了班，在超市里把剩下的东西买齐。

杜路永远是第一个敲门的，声音横蛮得没有道理可讲，从这点可以看出他和我的关系是多么地铁。那时我的天麻白莲子炖柴鸡正开始香浓起来，我自作主张加了一把干贝，其效果无疑是要吓倒他们。他深吸了一口气，露出迷惑的脸色：“我去，你怎么用中药做菜啊。”但对于我来说，这种气味无疑是来自天堂，天麻永远带着一股浓烈的阳光气息，这种生长极其缓慢的块茎一定吸饱了四五年的高原阳光，然后会在烹饪中慢慢释放出来。他带给我四个柚木碗，这正是我需要的，除了一只一品大碗用来盛汤，其他的餐具实在都乏善可陈。