第四章

晚上我继续着没有结束的打扫，我擦干净了每一扇玻璃窗户，玻璃上的密封胶泥，甚至还有阳台的外延。做完这一切之后我仍然有一种空虚之感，恍然想起，有很久没有认真听音乐和看电影了，是那种完全沉浸似的听，有太长的时间，我要么忙碌于工作，要么忙碌于私事，很久没有获得完全浸泡于音乐中的心情。我找出了几张CD，肖邦的钢琴曲全集，记得上一次已经听完了冗长的波兰舞曲的一半，大概是十余首，然后我回到了他的前十几首奏鸣曲中，从《降B大调变奏曲》一直到《降E大调圆舞曲》，我熄掉了所有的灯，坐在餐桌之前，此时夜色温柔，这些乐曲从另外一个空间降临，犹如颠簸起伏于大海中的船舱。

五六首之后，我觉得我并没有听到自己想要的东西，肖邦固然有着格律的天赋，但他太明确，虽然他说不能用文字解释他的音乐，但他的音乐还是太指向美丽和敏感的地方——也许这不是他的问题，而是演奏者的问题。我开始换CD，舒曼，舒伯特，我简直忘记了这些东西都并不深邃。拉赫玛尼诺夫？要么干脆来点歌剧？我突然想起，我曾经从一些DVD上面刻录了钢琴曲的音轨，我要的东西其实在那里——不是过于熟悉的旋律，而是那种似曾相识的陌生曲目，还有神秘的演奏者，这样才能找到倾听和音乐之间微妙的距离，而不是听到这个小节就马上联想起下一个小节。

那是一张黑白影像的DVD，录制年份不详，一个叫做斯卡拉蒂的瘦削男子，穿着深色的西装，在一盏孤独的枝形吊灯下孤独地演奏，摄像机的机位是固定的，二十分钟，除了他的躯体和琴键，再没有任何东西在移动。他有点秃顶，还留着八字胡，不是一个英俊的演奏者，但他最适合于没有任何灯光修饰的黑夜，没有任何表情的演奏，琴声里既没有过去，也没有现在，如同置身于密封容器中的彻底孤独，这种孤独反而会演化成一种真正的狂欢。

我尝试刻下音轨，是为了试验是否离开了黑白画面，音乐也能获得这种狂欢的体验——结果是正确的，他完全脱离了对击键效果的追求，没有快速的音群，也没有任何缺少意义的浮音。

我终于抵近了这音乐梦境的深处，如同西川在一首诗里所写到的：“我们脸对着脸，相互辨认……一支午夜的钢琴曲归于寂静。对了，是这样，一个人走进我，犹豫了片刻，随后又欲言又止地，退回他所从属的无边阴影。”

我一直听到了子夜，是该为琴声加一点光芒和气味的时候了，于是，我点燃了那支熏香，一抹闪烁的微光，逐渐弥漫为一个温柔的原形光圈，它的边缘有一些淡蓝和淡黄的气流在闪烁，也许还有一点细微的声音，悄悄溶解于琴声之中。它将夜里所看不见的风景都吸收过来，如同一个微观的海市蜃楼，从而让音乐具备了某种形体感。熏香带来茉莉花和薄荷的气味，此刻如同幻境。

我一定微笑了，我再也不能想起以前发生的任何事情，这神奇的熏香让夜晚开满了花朵，不觉时间流逝，如同我在这里已经盘桓过了一整个世纪。

一个女子，悄无声息地进入到熏香的世界之中，也许是进入到我的睡眠之中，像从一处海滩信步走到了我的面前，她波浪式的长发有一半沉入黑暗之中，看不清楚，她穿着薄纱的白裙，整个身躯都像是从另一个世界拖曳而来，也许是大海的深处。她的眼神是如此晶莹，如同从沙粒中刚刚洗出的珍珠——她看着我，和我在镜中看着自己的感觉一模一样，刹那间就失去了任何距离感。我已经漂浮在另一个世界，在那里，即使由空气所确定的距离，也是不存在的。

她就那样看着我一动不动，我微笑，眼睛从她的颈部、肩膀，滑落到百褶束胸下的乳房。

她笑了，也许这情景有点可笑，然后我听到她的声音：“是说话的时候了。”

那种幽幽的气息如夜放的百合，微弱却异常清晰。

这个开场白也让我觉得有点滑稽：“你是有很久没有说过话了吗？”

她想了一想：“应该是吧，不记得了。”

“那你是怎么到这里来的。”

“我本来就在这里啊。”

“我也在这里。”

然后，我想，这究竟是哪里，是我的房间？酒吧？水库边的那个树林？还是另一个城市的黄昏？

她看出了我的心思：“别想了，我其实一直在你身边的。”

“但是，但是，我从来没有感觉到啊。对了，你是谁？”

这个问题似乎把她难倒了，现在，是她思索的时候了（我不知不觉忘记自己刚才是在播放音乐，所有的琴声都已经消失），她露出一种奇怪的困惑表情：“我知道我是谁，但是，但是，现在无法告诉你。”