雪原（第4/7页）

记得暑假结束前的某个傍晚，我曾和栗原在商店街前碰面：

“桐山君也知道这个摄影家吗？”穿着灰色T恤的栗原停下自行车。随后她指着一旁的个展海报问我。“啊，什么？……噢……唔。”

“是吗？”她看着我，“这样呀。”

“啊啊……嗯……”

我眼睛斜向海报上的名字，陌生到几乎不能立刻通顺地读出来。如果换一个时间，被别人问起“桐山你知道这人吗”，也许我会第一时间内反问到“谁？棒球选手么？”

但是我却对栗原做出肯定的回答。后来想想，或许是觉得要从头解释自己无非是在这里等待朋友，盯着海报也不过为了打发时间，其实压根儿没有在意上面写着什么——这样冗长的一长段，会显得无趣吧。

又或许，在我无法说明的地方，那是想对栗原的话表示肯定，在和她对视的时候，犹如无意识间自然的行为，我点了头。

“你也知道他？”我问。

“嗯。”栗原说，“喜欢他的拍摄题材。”

“是么……”我徒穷地考虑着尽可能不会败露的回复，“我也有同感……如果有时间的话，真准备去看一看……”

栗原回过脸来盯着我，眼神在最后露出让我异常心虚的微笑。

那次并没有到这里就告别了。栗原在等待对面超市六点后进行的特价酬宾。而我则迟迟没有等来朋友。

聊起一些寻常的话。刚刚下过雨的黄昏，空气里又回蒸起暑热，栗原手里的雨伞上粘着零星的树叶，和我说话时一边把它们拣开。

即便是回忆里，每一幕依然历历在目般的清晰。

从便利店买完啤酒和小吃后出来，晃着手里的塑料袋一路走，盖着霜的草和月光。走到一半时我停下来，打开手机一排排翻找着。

的确没有栗原的电话。

我和她之间就是这样的关系吧。

连下定决心去医院探望一回也迟迟做不到。

无非在面对面时可以寻常地谈话，反反复复琐碎平淡的内容。

没有更多接触了。

我和栗原之间——

用单手就握得住的，非常渺小的关系。

而这样的关系，只能让我在听见“可爱”一词时，随即浮现出栗原的样子。

空气潮湿的黄昏，穿着灰色T恤的栗原像一洼积下的雨水，一边和我说话一边把粘在伞面上的树叶拣开。

我觉得，那是很可爱的。

五

这天放学后终于应班主任的要求，我把最近几天的课堂笔记送到了医院。

却不是在病房，我刚走到中庭就遇见了栗原。没穿病号服，因此看起来也只是脸色差了一些。手插着衣服口袋，蜷着上身在长椅上看书。

我走过去，栗原先注意到落下来的影子，抬头后很惊讶地“欸”了一声。

“怎么搞的？”我说。

“不知道。”栗原笑了笑。

“不严重吧？”

“嗯。”栗原朝旁边挪了挪身体，“坐。”

“喔，哦……”我把书包放到地上，一边打开书包：“老师让我给你送讲义。”

“谢谢。”栗原把东西接过去后哗哗翻一遍，然后下了结论说，“桐山君你的字写得不赖嘛——”

我条件反射地立即把书册又抽回来。

“我是在赞美欸。”栗原笑着，弯了一双眼睛。

“啰唆，谁让你看这些了啊。”

“好好，不说这些。给我吧。”

“我们后天就出发了……”

“哦是吗。”

“不去挺可惜的。”

“也还好。”栗原挺起背直到微仰了身体，“不是那么遗憾的。”

“别嘴硬了。”

“真的，”栗原转过头看我，“我有其他更想去的地方。”

“哪里？”

栗原盯着我的眼睛，停了两秒后笑着：“没有，我瞎说的。”

“……”我拿不准她话中的真假，只能持续地犹豫，“什么啊。”

“桐山君平时爱上哪？”栗原低头翻着讲义，仿佛随口问的话题。

“……问我干什么。”

“没有吗。”

“……嗯，有个地方倒是小时候很喜欢去。”我回想起来，“在翻过神社，山底下有一段电车会开过的地方——其实以前电视台也曾报道过，不过当然是本地的小电视台……”

“嗯。”栗原点着头，示意我继续说下去。

“就是我小时候很喜欢玩儿的……说玩儿其实不太正确吧……就是以前总和几个当时的玩伴一起守在桥上等着电车开过。因为那个时候，当驾驶室里的司机看见我们，每次会和我们互相挥手，我们还对他喊着‘辛苦了’……”说到这里却感觉内容太幼稚，一下打住了话头，“都是读小学时干的傻事了。”