雪原（第6/7页）

大概两三秒的时间，她对视着我。然后才把口罩又戴回了原样。

“……怎么了……？”

“想要记住桐山你的样子……想再看一看……现在好了，”她简单地说，“拜拜。”

“……拜。”

八

“拜拜。桐山。”

“拜。”

那是我最后一次见到栗原。那才是最后一次。

几年后读到的一本书里说，其实国内每年都有超过三万人选择自杀。当中最常用的方式是跳楼，其次是上吊和服药。

我在大学的图书馆里发现了这本关于自杀的书，尽管出版日期为八年前，可保存在这里的第六印次的最新版，并且从外观来看，已经有相当多的人曾经借阅过它。

对每一则自杀方式的介绍后面，都会附上案例，其中有因为事业失败而几次刺伤自己的身体，最后在意识模糊中拖着破烂的躯干爬上高楼的公司社长，也包括因为受同学欺负在第一次自杀失败后第二次跳下房顶的女生，落地时的撞击力将地面上的水井盖砸成了两半。

因为无法继续活下去，所以选择了死亡，是关于这样一些人的一本书。

书中记载了一则故事，决心离开人世的父亲在临走前给家里打去电话告别，焦虑的妻子让孩子在电话中询问爸爸现在在哪里，让孩子挽留他的爸爸不要去。尽管如此，结果仍然没有改变，父亲哭泣着挂断了孩子的电话。

我想起了栗原。

据说是在修学旅行结束的前一晚，栗原离开了医院，所以当我回来后只听到她失踪的消息。然而加入搜索的队伍不到几小时，我就接到电话说遗体已经被人们从河中找到了。她在下游几公里的地方，但是找到了。

老师在电话那头说：“桐山……你可以回来了……”

我挂了电话。挪着腿走下天桥，从旁边的草丛里扶起倒在那里的自行车。摔得很厉害，整个车头扭向一边。车把下的照明灯也碎裂了塑料外壳。

没有电车驶过的时候，这里宁静得像一个冢，狭长的天桥如同凹槽，流过灰与蓝的声音。

我并没有在这里找到栗原。而是从电话中得知了她自杀的消息。

一路赶骑着，然后连人带车摔在桥下，爬起来后到天桥上面寻找。

从桥上到桥下，也向旁边开杂货店的大婶打听，得到的都是否定的答案。

栗原没有来过这里。

即便说过以后去看看，说过这样的话，但她没有来这里。

仅仅是，我以为她也许在，我希望她在。我希望自己对她提起的一句话，可以在最后具有特别的意义。

十

栗原的葬礼我没有参加，那天父亲在工厂加班而母亲正好病倒，我在家手忙脚乱地照看直到她睡下。拿着母亲喝完的粥碗去厨房时，刚刚拧开水龙头，电话就响起来，接通后，是朋友刚刚从葬礼上离开后打来的电话。说了一些场面的描述，也问我“桐山你真的不来哦”。

我握着电话点头。

“其实我们刚刚才听说，栗原之前的住院也是因为自杀未遂。

“她吃下了许多药片，但那一次被救活了。

“开始似乎被当成使性子，只是没想到，原来她是这么执意的吧……

“老师也非常吃惊，说自己什么也不知道，连连哭着说她失职了……

“……桐山你在听吗？”

“我在听。”我关上水龙头，“其实也不该怪老师吧。”

“是没错。只不过，大家都觉得不明白呢。”

“嗯。”

“但的确，栗原的事平时大家很少注意吧……班上的人，如果不是非常熟的话，根本彼此谈不上了解……”

“嗯……有时候别提班上的同学，就是亲人，也一样的。直到事后才说‘怎么会这样’的情况太多了。”

“也是。”

收拾完碗筷，母亲却在屋里醒了，带着咳嗽。我于是拿了零钱和外套准备去药房配点儿药。最初她只推说多喝点儿热水再睡一觉就好了，但看来还是不行的。

巷路里没有人影，电线杆投着间隔的光，往远处便暗淡。我伸手进口袋时，摸到了僵成一块的暖手宝。已经是彻底的冰冷的固状物了，凹凹凸凸的像破旧的马路。但把它握在手里时，一瞬间觉得没有办法走下去，怎么也没有办法移动身体。血液好像也凝固成同样彻底冰冷的固状物了。

“谈不上了解”“什么也不知道”“事后才说‘怎么会这样’”……仅仅是单手就可以握住的那样微薄的关系。