永恒的爱和无尽天光

“时间和晚钟埋葬了白天,乌云卷走了太阳。向日葵会转向我们吗。”

——艾略特

在这会儿,我说:“找个地方坐坐吧,我脚疼了。”

你又笑,“谁说要走路来着,现在地铁也没了。”笑完张望着四周,“没地儿让你坐。”

我想了想,“那就抱一会儿吧。”

两条小路会聚的地方是棵大树,我不知道它是什么科什么目,只是临近夏天它啪啪掉着黄绿色的小小毛果子。然后春天开米黄色的花朵。在窗户上望见满满一圈,好像是个在婚宴中被彩纸撒了一头的姑娘。

树的旁边站着路灯。所以在夜晚它的影子投得很长。我总是侯着窗等了很久,慢慢地你的影子才像被树吐出来的那样,你走到了巷口,在那里等着车,好像是伸手掏裤子口袋找烟。你的动作变得细小,像一个音符潜在曲子中悄悄跨了一个阶。

我望着你离去后的巷口,在它远处的天空露出饭店的霓虹灯牌。空气还是异常炎热,仿佛能量都在这里了,只等它倾覆一泻千里。那个瞬间我突然紧张起来,心脏像攥在手上似的,然后被一些“爱”或“永远”的词语抚摩。

我想着你的时候,它们总是变着样地来。如同细胞分裂,顷刻间占领了所有的空间,甚至连梦境也被渗透,它像一座巨大而灼热的宫殿,蒸发了水分蒸发了眼泪蒸发了安宁等等一切可蒸发的东西。

那个时候在郊外租的房子。一辆公交车突突突开过大片杂草丛生的荒野,开过有气味的河,开过泥泞的路,然后停下,就到了家。门口还有商店,卖五金或卖水果,要走一圈才能找到很小的超市。你在那里买两瓶啤酒,又拿了打火机。其他菜是从市区一路带来的,捂在饭盒里已经糊了些。藕片粘上鸭子的味道。

有时候也在外面吃,一个月吃一次好点儿的馆子,平时就找马路边的小烧烤店。很大一碗凉面,当年卖十八块一碗,连冬天也吃,一直冻到肩膀,筛糠似的抖。

你说:“抱一会儿。”

末了又把放在上衣胸口的手机先掏出来塞到裤子后面。

冬天街道就积了雪,没一会儿又下了起来,鹅毛般的雪被风一阵阵卷起。我们躲在路边的林子里,看马路上的人的帽子上积了一小撮白毛毛的雪,咬牙切齿地顶风踏着自行车。

我没觉得什么不好,没觉得什么坏,没觉得什么是错了的。我只觉得紧张,心悬得太高了总也看不到地面一般。觉得一口气在鼻腔里停留了很久,直到喘不过气来。觉得手脚冰凉,但脸却死死地发烫。

你还很年轻,我还很年轻。我们不拿未来说事,只有沿着林子的路,走一会停下来拥抱在一起。你穿很普通的夹克,那年还愤世嫉俗又骄傲着,把自己想得很高。可却是我都喜欢的。我全部全部都喜欢。你在我心里代表了最纯质的希望,它就是忽冷忽热却坚硬的东西。

没什么不好,没什么坏的,没什么是错的。就是二十岁那会儿,一部电影也能改变人生的年纪。我们像被放到热气球上一般,不会也不屑考虑它总有失温而降落的时候。只要世界可以在脚下有一刻一秒,那么不论它燃烧的是什么都没有关系。

整整两年里,我在一家眼镜店打工,把隐形眼镜的这个特质那个特质背得滚瓜烂熟。每个礼拜换上新的促销策略也耳熟于心。客人不要300套餐的,给他推荐180,直到最后在镜片上悄悄提价,一半的客人没有发觉,剩下一半发觉的客人用“哦,那我之前误会了您的意思”来打发。晚上下了班,去对面的大楼下等你。你在给人做摄影助理。大部分是体力活。有时候一次带三四个镜头,我想试着提一提结果差点儿没摔坏。还有一次,说是在海边给人拍婚纱,结果把测光仪给弄丢了,我不知道那是什么玩意儿,但其他人撤走之后你还得卷了裤管在海边一次次捞着寻找。

“见鬼。”最后东西还是没有找到,但腿已经麻得动不了了,回来后在浴室里拿热水泡了半天。

我给你送毛巾的时候,看见你挽上去的裤子露着膝盖,两片很锐利的骨头突出在那里。上面还留了条据说是小时候留下的伤口。

我不觉得害怕。找个卫生间的空隙把自己挤过去从背后抱住你的脑袋。我们的路还很长,长到没有任何计划和现实能够左右,是在异次元中的路。围绕它的是藤蔓,然后它们会开出什么花。红的紫的,巨大的什么花。

好像是,就好像我们可以在这个世界之外而活着,胸腔里的热流会撞击着原来的固体的墙壁,让它们完全破碎。