第二十章

在阿尔伯克基科阿特电视台的播音间里，霍华德·摩根正在解读天气。通过嗡嗡作响的中转站，整个棋盘区保留地都可以听到广播节目，信号一直可以深入到大保留地的东边。如果现在吉姆·契在他的拖车屋里，开着那架用电池供电的电视机，他就会看到，摩根正站在投影仪前解读一张卫星云图照片。他解释说气流会怎样携带冷湿空气南下，与更大的气团相遇，产生强对流天气。

“最终会导致下雨，”摩根说，“如果你正要种大黄，那就是好消息；如果你打算野餐，那就是坏消息。记住，今天晚上整个科罗拉多南部和西部地区随时都可能爆发山洪。明天整个新墨西哥州北部都会受到山洪的威胁。”

但是契并没在家看天气预报，他此刻正赶往的地方差不多就在风暴的中心。他开车穿过被车灯照亮的朦胧暮霭，刚到平昂，就遭遇了突如其来的狂风暴雨——桃子般硕大的雨点石头一般砸在他前面的泥土路面上，泥尘暴起。接着就是一番爆米花似的雪粒轰炸，密集的雪粒挂出一幅雪幕，契的车头灯就像这幅幕布上镶嵌的小亮片。这种情形持续了不到一百米，契就又置身于干燥的空气中了。但是雨意依旧很强烈，积雨云像堵墙似的悬在黑山东北面的山坡上，并不时被闪电照亮，呈现出一派浅灰。雨的味道混合着尘土的气味钻进车内，在久居沙漠的契闻来简直就是香气扑鼻——这味道代表着茂盛的牧草、唾手可得的水源和丰收的坚果；代表着美好的时光，代表着上天对大地母亲的祝福。

契将爱丽丝·雅兹画在信纸背面的路线图铺在自己的腿上。正前方像四根巨大的手指一样突起的火山岩肯定就是她标出来左转的地方了。

果然如此，就在那堆石头旁边，可以看到两道拐弯的车辙。

契想休息一下。他停下车，走下来舒展一下肌肉，消磨一点儿时间。顺便检查一下前方的车道是否畅通，同时享受站在这孕育着狂风暴雨的天空之下那纯粹的欢喜感觉。这条车道曾一度车来车往，但最近萧条了下来。经过一个干旱的夏季，两条车辙之间已经长满了杂草。

不过今天有人开车走过这儿，而且没过去多长时间——那辆车的轮胎有些磨损，但留下的印迹却很新鲜。锯齿状的闪电不断划过云层。随之而来的是炮击般隆隆的雷声。一阵潮湿的风吹过，吹得契的粗纹棉布裤子紧贴在腿上，也吹来一阵混合着尘土、潮湿的鼠尾草和松针的气味。接着，他听到雨水低沉地咆哮着瓢泼而下，像一堵灰墙朝他压下来。契赶紧跳回车上，冰冷的雨滴已经溅上了他的手背。

他按照爱丽丝·雅兹画的地图继续往前赶，剩下的两三英里，雨刷一刻不停地刮着挡风玻璃上的水，大雨敲打着车顶。车子蜿蜒着爬上一条宽阔的山坡，这条路一直通向黑山高原，路面越来越硬。尽管车上备着防滑链，契还是有些担心。

突然间，天空开始放晴，雨势逐渐减弱——这是高海拔地区暴风天气时常见的现象之一。车子开过两边排列着花岗岩巨石的山脊，接着急转而下。契远远地看到了金齿村。那里有一座泥顶的圆形霍根小屋，屋顶尖尖的，外面围着栅栏，旁边有一个储物棚，靠着矮矮的山坡还有一间由木杆、木板和油毡搭成的棚屋。小屋里飘出一缕烟，弥漫在湿润的空气中——金齿村的居民就把家安在这么一个地方。有辆旧卡车停在棚屋旁边，还可以隐约看到房子后面有一辆老式福特轿车。

契可以看到微弱的灯光——也许是煤油灯——从屋子侧面的一扇窗户透出。除了灯光和烟，这地方简直就是片荒地。

契将车停在距屋子一段距离之外的地方，以示礼貌。他在车里坐了一会儿，车灯开着，等着主人出来。棚屋的门开了，灯光里出现一个身影，是个穿着宽摆长裙和长袖罩衫的纳瓦霍妇女。她向外张望了一下，看到了契的车灯，做出一个欢迎的手势，然后就消失在了屋子里。

契关上车灯，打开车门，跨入又下大了的雨中，向棚屋走去。经过那辆卡车时，能看见那辆福特车没有后轮。潮湿的空气里夹杂着被雨水唤起的千百种气味，唯独少了一种——被雨水打湿的牲畜粪便所散发出的刺鼻气味。怎么会没有呢？契极为聪明，但有时候也会犯糊涂。他的记忆力超群，但当他过度执著于一个想法，或是被什么美好的事物分了心时，大脑就不能接收新信息了。好在他还有一种能力——能极其快速地处理新信息并与已知信息进行对比分析。只用了千分之一秒，契就判断出少了这种气味意味着什么——这里没有动物，这表明这地方根本没人居住。可为什么要邀请他来呢？契的大脑迅速列出了各种可能性，这一切使他的心理和动作均发生了巨大的变化，仅仅跨出半步，他就从一个欢天喜地冒着细雨走向期待的人，变成了一只侥幸逃生的惊弓之鸟。