第十一章 通往梦境的路（2）（第4/7页）

我就不会有像现在这样，常常因为不甘心而难以成眠的夜晚了。

8

读那本书的时候，我最先感觉到的是：作者在案发当时年纪还很小，但是却很能描述出当时的气氛。

毫无疑问，作者做了详细的调查。包含当时的街景、风俗等，都做了详尽的报导。阅读之际，过去走过的街头景色又都从记忆深处复苏了。

你也知道日本的城市变化一向很迅速，动不动就看到哪里被拆了、哪里盖了新的建筑物。帐棚鹰架搭得令人眼花缭乱，每一次看到都有新的变化。甚至想不起之前的建筑是什么也是常有的事。

作为小说的成就如何，我不予置评，但是光从它能够让当时风景在我脑海中重现这一点来看，那种读书经验是我以前从来没有过的。

只是读完某些地方的时候，我觉得有点怪怪的。

理由我也说不上来。就是一种茫然的不安，所以当时我也没有深入思索。结果经过几天后，灵机一动——大概是我走在街上忽然想到的吧——我想到了原因了。

我赶紧回家拿出书来再一次仔细阅读。

这一次，我将感觉有异的地方按顺序贴上了便利贴。

读到最后，我重新检查一遍便利贴所标示出的段落。

果然没错！

我确定了我的想法。

我发现了作者的描述故意和现实有出入的部分。

作者煞费苦心重现当时的地理情况和街景，却又写下这些几乎可说不必要的错误，显然是想窜改事实。

你猜是什么？

旧书店。

K是个有很多旧书店的城镇。因为大学多，又是历史悠久的文化古都，文风也很盛，所以这也是理所当然的。

可是那本书里面，连一家旧书店都没有提到。应该说，在该有旧书店的位置，却故意写成了其他店。作者能够按照当时的地图正确描述出闹区老店林立的街景，却只对旧书店只字不提。

这是怎么一回事？

我不禁抱着头沉思。

既然其他地方正确无误，可见得作者有其意图。作者为什么要这么做呢？难道是一种游戏吗？

奇妙的是，似乎没有人发现到这一点。至少那些不知道K市、不知道当时街景的人是看不出来的；就算看出来了，他们也不会觉得怎么样。

我思索着理由，就是想不透。也许是作者私人的理由吧？尽管十分在意，但是因为工作一忙，我也就忘了这件事。

又过了几个礼拜后。

结婚的儿子正准备搬出去住。那是在我们帮他做搬家准备时的事。

走廊上有一叠用绳子捆绑的书本。

我问说：这些书要怎么办？结果儿子回答：要卖掉，已经叫旧书店的人过来了。儿子一向爱书，总是舍不得丢，但是因为新居太小，实在没办法带走所有的书。

是吗？我如此回答的同时，心中闪过一个念头。

我仔细盯着堆积在走廊上的书。

接下来的瞬间，我发现一个重要事实。

我发现了在调查那个事件时，自己所犯下的重大缺失。

9

行凶的青年其实很爱干净。

房间里几乎没有什么家具，随时都打扫得一尘不染。他也没有什么衣服，但身上穿的衬衫总是洗过、裤子也都烫得笔挺。这从所有人的证词中可以得知。

因此当时没有特别注意到他的房间空空如也、日用品也极端的少。只是忙着搜索那张纸片，以及可能是他丢弃的垃圾和水沟。

然而仔细想想，他不可能丢掉了那张纸片才对。

根据附近少年的证词，他是必恭必敬地捧着那张纸片。可以想见，他很盲目地崇拜那个教唆他去杀人的背后指使者。他应该会想留下那张纸片才对吧？

我再一次阅读那个少年的证词。

当时曾经反复读过不知多少次的证词，居然被我看到了错过的部分。

少年说青年经常教他功课。青年常常摊开自己的书，以小孩子也能接受的方式说明物理、算术等理论。

青年毕业于国立大学的化学系。

也曾服务于制造农药的工厂，因此应该拥有相关的学术书籍才对。因为学术性的书籍都很贵，不太可能随便丢弃。

青年在自杀前，已整理过随身物品。

没错，他将自己拥有的书卖给了旧书店。

所以那张纸片应该是夹在某一本书里。

10

你可以想像发现这个事实的我，当时有多震惊吗？

不，我想你应该是无法想像的。

我的眼前瞬间为之一暗，几乎都不能呼吸了，甚至有种胸口被刀刺过的错觉。

我赶紧计算时效。

我知道青泽绯纱子结婚后移居海外。她已经长大成人了。

时效也中断了，所以时间还很充足。

当然很难说旧书店里还保有那本书。

可能卖给其他人了也说不定，也可能销毁了。