第十章 下午的旧书店街

1

八月二日（星期六）

雨天。突然变得闷热，好难受。我赶紧买了帽子。

一口气访问了2、3、5。K君很快便适应了，一切很顺利。真好。每个人平均约花费一个半小时，几乎都是在回忆往事。没有值得一见的内容。不过大家对于当时的事都记得很清楚。每个人的眼光都显得很怀念，很有意思。

民宿里没有冷气，好热。录音带好像都快听坏了。挥汗如雨地听写。

傍晚，一个人去了M，没开。门口有张纸，好像是临时休息。

八月三日（星期日）

很暧昧的天气。还是一样闷热，无法成眠。

今天访问1、7、8。1已经过世，7也住院了。取得到医院采访的许可，要先和对方联络好采访事宜。8不到二十分钟便结束采访。不过因为听写录音带很辛苦，决定今天要专心听写才行。

傍晚，雷雨。雨停后，稍微凉快了些。

八月四日（星期一）

突然放晴，炎热一如真正的夏天，连走路都很难受。忍不住一直猛喝可乐，该反省。

于K市综合医院访问7。好怀念，对方还记得我，还介绍了21给我，太好了，对方选说要帮我联络，那就恭敬不如从命了。

又去M看了一下，还是没开。问附近的人，据说是亲戚家发生了不幸。

去看了S和T。发现了好几册G过期杂志。

晚上听写录音带，一点进度都没有。说话的时间只有五分钟，听写出来却很费工夫。早知道就该练习速记。

八月五日（星期二）

晴天。无情的酷暑。K君好像也热坏了，所以今天是观光日。看了庭园、吃了中华凉面。K君对“群青之间”很有兴趣。

让K君回民宿，我去访问4。气氛有点危险，对方似乎怀疑我的动机。中间有彼此安静无语的场面，感觉有点累。

看了一下Y、A、H。店很小，不好找。感觉不像有G那种过期杂志。回到宿舍，两人小酌了一下。K君一个人猛说话，我觉得好累，对他有点不好意思。那就多给他一点工资吧。

八月六日（星期三）

晴时多云。9和12一直都不在家。10、11、15、16拒绝受访。11说提早过暑假不在家，大概是借口吧？K君好像宿醉，精神不好，我让他休息（希望他能专心地听写录音带），自己去访问13、14。原不抱任何期待，意外的是收获不少。从外表看来，恐怕很难理解如何联系在一起吧。

绕去M看，开店了。因为很疲倦，所以只稍微逛了一下，确认书架的位置。

八月七日（星期四）

晴天。K君好像热感冒了，身体不适。因为只要不走在大太阳底下就没事，所以他一直在听写录音带。不过房间里面也跟地狱一样，我忍不住买了果汁喝。光是果汁费就用了不少。录音带也是很快就用完了，整打买也很贵。9已经过世了。12还是不在家。17、18只接受电话采访。

八月八日（星期五）

晴时多云。K君恢复健康，专心帮我听写录音带。

访问21。花了一上午的时间，很有意义。

乘势访问20，不得要领，浪费时间。

去M，跟老板聊天。

八月九日（星期六）

K君回东京。带走一部分录音带要在家里听写。感谢。

上午访问19。

去M，听老板说话，马上帮我留了好几册的G过期杂志。

晚上难得一个人发呆。

21想起某些事来电。

打算明天再去采访。

八月十日（星期日）

再度采访21，有点受到冲击。既是预想得到的，也很意外。

先回民宿整理资讯。下次何时能来？应该是大家都回来的中元节吧。

去M和老板聊天。两人一起找书，买了几本。

晚上一个人听写录音带。剩下的是习题。真希望有人帮忙，但无法增加人手了，看来只好自己动手。

2

没错，就是这个笔迹。

我想起来了，就是这种字。

方方正正、很冷淡、看不出感情的一致笔触。

我几乎都忘记了，曾经做过这本书。尤其是已经离开出版界多年了，更是忘得快呢。

老实说，我是很想永远都能做新书，可是江山代有才人出呀，结果就成了无趣的管理阶层了。

当然只要一听到书的书名，我的记忆就都回来了。自己做过的书我都记得，毕竟每一本都是我所爱过的呀——不论畅销还是不畅销。

接到来电的时候，我也很惊讶呀。没想到过这么多年了，还能听到这本书的名字。可是说来也很奇妙，一听到书名时，好像当时的事都在身体里面醒过来了。

当时卖得很好呀。

也成为一时的话题呢。读者的回响很大，他们说当时有看到该事件的报导，但不知道竟是这么严重的事件。

不过打来责备的电话也不少。

首先，对书名表示不满的就占了大多数。大部分读者都骂说：对于那么悲惨的重大事件，居然用“祭典”两个字，算什么嘛！可是我觉得那是一个很好的书名呀，也很符合内容。虽然说是“祭典”，但也有对神明祈祷的意思，同时也能传达出对作者而言，这是一个十分严肃的主题。所以当初就直接通过了。