蜜月旅行（第5/37页）

那年夏天，不存在这个不爽，也没有过去对现在奇异的超感受。我乘火车从奥地利的维也纳回来，在圣—拉法埃尔站下车。早上九点钟。我想乘大巴让它把我带到圣—特洛佩兹。我在搜寻外衣的口袋时发现，有人偷走了我身上剩余的钱：三百法郎。此刻我决定对我的未来不提问题。那天早晨天气很好，炎热和今天一样难以忍受，但是在那个时候，对我没有任何妨碍。

我守候在圣—拉法埃尔的出口处，在沿海边的路上拦顺风车。我等了大约半个小时，才有一辆黑色轿车停下来。首先让我激动的是，开车的是个女人，他呢，坐在后排座位上。她从落下的车窗探出身子，架着一副太阳镜。

“您去哪儿？”

“圣—特洛佩兹方向。”

她点点头，告诉我可以上车。

他们一句话都没说。我找到一句话开始聊天。

“你们在度假？”

“是，是的……”

她心不在焉地回答了我的问题。坐在后排长凳上的他，正在查找一张比米其林地图还要大得多的地图。我在后视镜里把他看得清清楚楚。

“马上到伊桑贝尔了……”

她看了看路边的路牌。然后她朝我转过头说：

“我们在伊桑贝尔停一下不会惹您心烦吧？”

她说这话时的语气自然，好像我们认识了很久似的。

“我们停一停，然后继续往圣—特洛佩兹去。”他微笑着对我说。

他折好地图，放在他身边的长凳上。我给他们两人估算的年龄都在三十五岁左右。她棕色头发，眼睛明亮。他剪着短发，拢到脑后，鼻梁有点儿塌，身着一件鹿皮外套。

“应该就是那儿了……那家伙在等我们呢……”

他朝她俯下身子，手扶在她的肩头。一个身着夏装的男人，手拎一个沉重的黑色公文包，在别墅的围栏前走了百十来步。她把车子停在人行道离围栏几米远的地方。

“我们要耽搁一会儿，”她对我说，“您能不能在车里等等我们？”

他先下车，过来给她打开车门。她出来后，他关上车门。然后从拉下的车窗玻璃探进头。

“您如果等烦了，可以吸烟……放手套的箱子里有烟……”

他们两人朝拿公文包的男人走去。我注意到他的腿一拖一拖的，但是身体笔直，用手臂搂着她的肩膀，俨然一副保护者的模样。他们和拿公文包的男人相互握了握手，男人打开围栏门，让他们在他前面走了进去。

*

在手套箱里找香烟盒的时候，我弄掉了一本护照。把它归回原处时，我打开了它：我无法说出这个动作是不是机械的，或者是否只是感到好奇。这是一本名字为英格丽特·泰森，里果配偶的法国护照。让我吃惊的是，她生在奥地利的维也纳，那座我居住过几个月的城市。我点燃一根香烟，可只是第一口吸进去，我的胸口就一阵疼痛：那一夜，在火车上，从头一天午饭后我就没睡过觉也没吃过东西。

我没离开车子。我尝试着与疲劳抗争，但是渐渐地，我陷入了半睡状态。我听到一阵低语的对话，于是睁开眼睛：他们两个人都在车边，还有那个拿黑公文包的男人。他们和他握了握手，那个人大步流星，穿过了大街。

我打开车门，走出车子。

“您不想坐前面吗？”我问那男的。

“不……不……我非得坐后面，因为我的腿……我还不能完全弯曲……膝盖上有旧伤……”

他好像想让我安心。朝我微微一笑，他是不是那个写在护照上的里果呢？

“您可以上来了。”她的眉毛娇媚地一皱，对我说。

她打开了装有手套的箱子，拿起一支香烟。她有些狂野地启动了车子。他跨过长椅坐下来，一条腿在座位上伸开。

*

她的车开得很慢，而我却难以保持睁开眼睛。

“您在度假吗？”她问我。

我担心他们会问我别的更加具体的问题：您的住址？您在学习吗？

“不真是在度假，”我说，“我不大清楚是不是要留在这里。”

“我们住潘普洛纳海滩旁边的一栋小屋，”她对我说，“可我们在找别的房子租住……您等我们的时候，我们参观了一栋别墅……很遗憾……我发现太大了……”

他在我们身后一言不发。他用一只手按摩膝盖。