蜜月旅行（第7/37页）

“快三点了，”他说，“您和我们一起用餐吗？”

“我不想打扰你们。”

“不打扰。”

她微笑看着我，眼睛是淡蓝或者说灰蓝色的。

我们沿着沙滩径直走到莫拉餐馆的平台。大部分的桌子都空着。我们坐在一张有绿色帆布做顶的大阳伞遮蔽的桌子周围。一位相貌犹如过去的滑雪教练般的男人走来负责订餐。

“吃的和往常一样，”她说，“三个人。”

*

阳光静静地，满满覆盖着整个海滩、大海和莫拉餐馆的平台。在这深深的静谧当中，有一个细小的特别尖尖的声音打破了宁静：这是几个穿浴袍的人的声音，就在离我们的桌子不远的地方，我们能听到他们的对话，就像他们在我们近旁。一只从海面掠过的克里斯卡夫特汽艇的嗡嗡声四面传开，时不时关闭发动机，随意上下漂浮。于是我们听到了汽艇上人们的说笑声。

“如果我没弄错的话，”他对我说，“您在这里没有落脚点吧。”

“没有。”

“您在探险吧……”

他的语气里没有一点儿讽刺的意思。恰恰相反，我感觉到了他对我的同情。

“但是不幸的是，我必须尽快回到巴黎工作。”

“什么工作？”

这回轮到她在问我了，她苍白的眼神总是盯着我。

“我为地理杂志撰写文章……”

我只有一半在撒谎。我写过一篇关于记者和探险家亨利·R.斯坦利的长篇文章，寄给了一本旅行杂志，然而还不知道是否会发表。

“那么您是旅行回来了？”他问我。

“是的，从奥地利的维也纳回来……”

我很想把话题转移到维也纳上。她应该很熟悉那座城市，既然她在那里出生。我很惊讶的是她竟然没有反应。

“维也纳，是座美丽的城市……”

我白白强调了一番，维也纳仍旧没有引起她的任何回忆。

“您呢，在巴黎工作吗？”

“我退休了。”他微笑着对我说，但是声调干巴巴的，没法让我有兴致再提什么问题了。

“我去游泳了。你们在这里等我？”

她起身脱去白色浴衣。我的目光追随着她在炎热迷雾中的身影。她穿过海滩，然后向海里走去，当海水淹没她半个身体时，她已经开始仰面漂浮在海上。

*

我们重新回到印度式平房的树荫下，他们教我玩一种扑克牌游戏。规则很简单。那是我一生当中唯一一次打扑克。然后就到了傍晚时分。

“我去买些东西。”她说。

他转向我：

“您能不能陪她去？这样更稳妥一点儿……她没有驾照……我刚才不想和您说这事……您可能害怕会被截在圣—拉法埃尔的公路上……”

他微微一笑。

“我什么都不怕。”我对他说。

“您是对的……我们在您那个年龄时也是……”

“可是我们仍旧无所畏惧。”她说着竖起了食指。

*

我总在外衣的内袋里装着护照和驾照。我坐在了驾驶盘前面。我花了点力气才启动了车子，因为我很长时间没开过车了。

“我感觉您比我开得还糟。”她对我说。

她给我指路，走的还是那条沿途种着竹子的小路。那条路之狭窄，以至于每有一辆逆行的车子开过来时，我都得往人行道边靠。

“您要不要我替换您？”她对我说。

“不，不用，会好起来的。”

*

我把车停在巴黎饭店前面，它的门面和装有木条百叶窗的小窗户像是一座山间旅店。我们步行到码头。这个时候一群群的旅客都沿着岸边在闲逛，欣赏靠岸的快艇，要不就想在塞内吉耶咖啡馆的平台上找到一个空位子。她在药房买了几样东西。她想知道我是否什么都不需要，我迟疑了片刻，向她承认我需要超锋利的吉利刀片和剃须膏，可是身上没钱。然后我们走进书店，她挑选了一本侦探小说。接下来我们到了码头的酒吧烟草店。她买了几包香烟。我们好不容易才从人群当中挤出一条通道。

但是没过多久，我们就单独在旧城的小街上散步了。后来的几年里，我又回来过这个地方，我在阿奈特、威才尔和卡瓦诺的陪伴下沿着码头和同样的小街走过。他们都比我强。我不能完全分享他们的无忧无虑和生活的快乐。还有一个离我越来越遥远的夏天，我在其他地方，那年夏天的阳光随着时间的变化，经历着奇特的变化：完全不像过度曝光的旧照片那样一片苍白，阴影和阳光的对比如此鲜明以致让我看见了全黑与全白的色彩。