第四章(第4/7页)

然后玛丽会小心翼翼地把杂志放到床下,把蜡烛吹灭,在黑暗里轻声说:“来吧。”

而艾格尔都会听从。

一九三五年三月底的一天,日落后,艾格尔和玛丽坐在门槛上,望着脚下的山谷。

最近几星期下雪很多,但是从两天前开始,忽然降临的温暖预示了春天将要到来。雪到处都在融化,他们屋檐下的小燕子已经会把喙从燕巢边探出来。从早到晚,燕子父母一直用鸟喙衔着各种虫子飞回它们的幼儿身边。

艾格尔说:“它们的鸟粪合起来都够砌一个新的地基了。”

可是玛丽很喜欢这些鸟儿,她把它们看作是飞舞着的吉祥物,认为它们能保护房子避开邪恶。于是艾格尔也就跟这些鸟屎妥协了,鸟巢也就还留在那儿。

艾格尔用目光扫视着村庄和另外一侧的山谷。很多房间的窗子里已经亮起了灯。

山谷里通电已经有一段时间了。有时候,在这儿或那儿,可以看到一位老农民在他的小屋子里,坐在一盏灯前,诧异地瞪着那团明亮炽热的光。

公司营地里的灯都已经亮了,烟雾从纤细的铁管里冒出来,几乎垂直升向覆满云层的夜空。远远看去,云朵像是被很细的线固定在屋顶上,像巨大的、奇形怪状的气球悬挂在山谷上。

“蓝色丽泽尔”的车厢静静停在那儿,艾格尔想到那两个维修工人,这一刻一定正拿着他们的小油壶在机械室里来回爬着,往齿轮组上抹润滑油。另一条缆车索道已经竣工,第三条索道也在相临的山谷里开工了,将在森林里开辟一条林间道,比前面两条加在一起还长还宽。

艾格尔看着自己的那一小块地,铺满白雪,在他面前顺着陡峭的山坡向下铺展开来。他感到一小波温暖的满足感在心里升腾起来,他很想跳起来,向世界大声喊出他的幸福。可是玛丽那么安详沉静地坐在那儿,于是他也就坐着没起来。

“也许我们可以再多种一些蔬菜,”他说,“我可以把花园扩大一些,我是说在我们的房子后面,可以种些土豆、洋葱什么的。”

“好的,那肯定不错,安德里亚斯。”她说。

艾格尔看着她,他不记得她以前也用他的名字称呼过他,这是第一次,感觉有点奇怪。

她用手背短暂地擦了一下额头,他把目光移走了。

“还得看看,那些东西在这样的土壤里能不能生长。”他说着,并用鞋尖向冰冻的泥土里打着钻。

“它们会生长的,而且会长成很棒的东西。”她说。艾格尔又看向她。她向后微微靠着,在大门的阴影里几乎看不清她的脸,只能隐约看到她的眼睛,像是黑暗中两滴剔透闪亮的水滴。

“你怎么这样看着?”他轻声问。

忽然他觉得有一些压抑,他坐在那儿,挨着这个女人,她是那么熟悉同时又那么陌生。她把上身往前凑凑,双手放到腿上。他觉得这双手显得异常柔软白嫩,很难想象,这双手几小时前还在用斧子砍柴。他伸出一只胳膊,碰了碰她的肩膀。虽然他的眼睛还在盯着玛丽腿上的白皙双手,但他知道,她在微笑。

那天晚上,艾格尔被一阵奇怪的声音唤醒了。其实他更像是感觉到了那个声音,像一阵轻柔的低声耳语,环绕在墙的四周。他躺在黑暗里,仔细地听着。他能感觉到身边的妻子的体温,听到她轻微的呼吸声。最后他起来走到外面,炽热而强劲的焚风迎面扑来,几乎把他手里的门拽走。夜空上黑色的云快速翻腾涌动着,云团之间不时露出一块苍白的、不成形的月亮。

艾格尔拖着沉重的脚步沿着草地向上走了一段,雪又湿又重,到处能听到融化的雪水汩汩流动的声音。他想着关于蔬菜的事情,以及除此之外还应该再做些什么。这块土地不会带来很好的收成,但是应该也足够了。他们或许还可以养一只山羊,或者一头母牛,他想,这样他们就有鲜奶了。

他停在那儿站着不动了。他听到高处的某个地方传来一阵声响,好像大山内部有个什么东西随着一声叹息炸裂开了。接着他听到深沉的、逐渐加强的隆隆声,瞬间后他脚下的大地就开始颤抖了。他忽然觉得很冷。仅仅几秒钟内,那阵轰隆声就变得响亮而有穿透性。

艾格尔一动不动地站在那儿,感受着大山的悲唱。然后他看到,离他大概二十米的地方,一个巨大的、黑色的东西无声而快速地滚过。他还没反应过来那是一个树干,就开始跑起来了。他穿过深深的积雪,向家的方向跑去,呼喊着玛丽,但是下一刻他就被什么东西卷向了高处。他感到自己被卷走了,在被黑暗的浪涛淹没前,他最后看到的是自己的双腿,它们在他身体上面高高举向天空,好像与身体其他部分失去了联系似的。