第五章

这段在火车上的经历，阿坚隔了起码10年才重新想起，这时距离阿芳再次离开他已经很久了。

那天，她毅然斩断情丝离开他，但走的时候忘了关灯。阿坚依然经常熬夜写作，因此，阿芳屋里的电灯在很长一段时间里，几乎每晚都与他屋里的灯光相依相伴。

阿芳房间的那盏灯通宵达旦地亮着，灯光穿过门缝，就像投射过来某种忧愁，萦绕在阿坚心头。

无数个夜晚，阿坚从外面回来，看到阿芳屋里的那缕灯光，总会心跳加速。尤其是在喝得微醉的夜晚，他常常会踉踉跄跄地走到她门前，不停地敲门，一直敲到发疯。

因为心中充满沉重如铁的痛苦，他常常出去买醉，性格也越来越怪异。所谓借酒浇愁愁更愁，痛苦依然日复一日地加重，锥心刺骨，令他眩晕，令他觉得灵魂出窍，充满一种诡异的气氛。

自从阿芳离开，他生活里的一切都变得多余。他变得麻木，失去了对生活的感觉，唯有记忆让他知道自己是活着的。痛苦和思念成了阿坚幻想的源泉，时常将他拉进想象世界里那最深邃最幽暗的角落。

阿芳离开后，他夜夜失眠，陷入幻觉中，这些幻觉以一种奇怪的方式重现他的人生，令他难以入睡。

过去那些不同阶段的生活会突然一起涌现在他的脑海里，记忆中的事情相互交错穿插，生成一种新的模式，就好像他的过去也变得完全不同了。

他的灵魂沉浸在痛苦中，好像也变了形。

现在他似乎又跟阿芳重新相恋了，是一种新的爱情，完全不同于过往，但这爱情依然与自己的过去纠缠不清。那是记忆天空下的另一场战争，另一场狂风暴雨，而且已经很久了……是一种亲切却又遥远的、令人伤感的记忆。

那时，他和阿芳才16岁，刚念完九年级。

他记得那是1964年的8月，对，是8月初，朱文安学校校团委组织团员们到荼山野营，阿芳和阿坚这种非团员学生也可以参加。

野营的头几天天气不好，海里浪大，整日下雨。一天下午，乌云倏地散去，天气转晴。

大家兴奋地拥出酒店，到外面的沙滩上支起帐篷。花花绿绿的帐篷远远看去就像一个个彩色蘑菇。

晚上，大家燃起篝火联欢，很是欢乐。篝火越来越旺，把沙滩都照亮了。

啤酒、葡萄酒，风琴、吉他，学生们开始唱起歌来，先是独唱，之后是合唱：“茫茫大海，波涛轻抚船舷……”

大家尽情地唱着，谈话声和歌唱声回荡在辽阔的大海边，构成美妙的和声。

夜色愈来愈深，同学们都去睡觉了，有的钻进了帐篷，有的干脆睡在了沙滩上。

阿芳整晚都没有唱歌，只给大家伴奏，她也不和别人讲话，看上去好像很不安的样子。

“你怎么这么不开心？”阿坚问道，“是有什么事吗？”

“大海有点诡异，令人害怕啊，你感觉到了吗？”

海风送来阵阵凉意，海浪也格外轻柔，泛着雪白的浪花。晶莹的月光照耀在波浪上，头顶的星光看起来也是一片祥和。阿坚看不出有什么怪异的地方，他往火堆里又丢了一些干柴，阿芳轻轻地拨着吉他，却并不唱歌。

接着，他们听见附近传来了缓缓的脚步声，几个黑影伴随着手电的灯光停在木麻黄树下。一个人靠了过来，走进篝火淡红的光圈里。“你们怎么还不把火弄灭？”那人压着嗓子说道。

“弄灭？为什么啊？”阿坚不解地望着那个水兵答道，“这是我们野营的篝火！”

那个肩挎步枪的水兵，脸庞十分粗糙。听了阿坚的话，不加任何解释，只是生硬地命令道：“赶快用沙子扑灭它！”

“为什么啊？”

“别问为什么。刚天黑的时候就传令让你们灭火，全都当耳旁风啊？海滩上的所有灯火全都要熄灭。这是命令，快执行，别问那么多。不让点就是不让点，这是军令！”

“那，禁止唱歌吗？”阿芳问了一句。

水兵看了看阿芳，脸色柔和起来，他放下枪，坐在火堆边。

“那倒不会，谁会禁止别人唱歌呢，再怎么说也不能没有歌声。你想为我们唱一曲吗？”

巡查小组里又有两个人走了过来，坐在火堆旁，看着阿芳。

“啊，我只是问问罢了，我没说要唱啊。”阿芳不情愿地转过身子，笑着摇头。

“唱吧！”一个水兵说道，嗓音里透出忧愁，“就当是告别曲，告别我们，告别大海。明天……实不相瞒，要打仗了！要跟美国人打。”

“是吗？肯定吗？还早着呢，还远着呢。别怕，你给我们唱首歌吧。”

“好的。”阿芳颤抖地小声说了一句，脸都吓白了。

阿芳端端正正地坐着，把吉他轻轻地抱在怀里，纤细的手指慢慢地抚在琴弦上，然后深呼吸了一下，好像要让自己镇静下来，又像是在心中酝酿感情。