重生（第3/4页）

三天后，11月12日晚上，他的笔记本写满了，一行行，每一个用于计算的格子里一行，写满了。他没有睡觉，不分昼夜地工作。有时在员工餐桌那儿，不过更多是在洗碗间，在洗大件的水池那儿，或者洗刀叉的水池那儿，总是换着来，有的时候在他这边，有时在克鲁索那边。“实际上你非常想沉进去，潜在里面，但是现在只要手在里面打转就已经足够了。……你会觉得只有损失，但实际上，你并没有真的失去什么，没有失去什么人，艾德，没有失去谁。你就继续轻轻地自言自语，用你的声音，直接叩响词语，用你的声音。上百次，对着自己的耳朵，然后你就能听见了……”

最后，艾德把所有的刀叉，锅，酒杯和碗盘又整个洗了一遍。他的手泡烂了，浮尸的手指。“我还要把集子弄完。没有比弄一个集子更棒的事了，你知道吗，艾德？”

他从吧台后面的活门下去，取了一摞有克劳斯纳抬头的信纸上来。他从柜子里取出克龙巴赫的“鱼雷”，开始工作。整个晚上，他都坐在打字机前。一些字母戴着血红色的小帽子。早晨，活干完了。也许不是逐字，也不是逐行，但是艾德能够听出来没写错，他听见了那个音调。“咱们两个人。”艾德喃喃地说。

写作掏空了他。那种感觉就好像这一生中再没有什么需要做的事。他直接钻到床上，坠落进深深的、无梦的睡眠中。

晚上，他被犬吠声惊醒了。福斯坎普那些狗里的一只。它叫得很机械，没有停下的意思。可能是狐狸跑到了防护栅栏那里，艾德心想，或者野猪。或许只有动物了，动物和我。奇怪的是，这个想法让他感到安心。他把自己裹紧，想再睡，但是敲门声响起。

监督委员会。

艾德静静地待了一会儿没有动，仔细听着雨的声音。没有人。

然后，敲门声再次响起。

艾德打开平台上的灯，从纱帘侧面朝外偷偷看去。门前站着的是那个好兵，穿着外出的军装，没有带枪。

“保重，艾德，祝你一切顺利。”好兵说。

“出了什么事？”艾德问。

“就是怕你明天不在这儿了，我才说保重。好了，保重。”

艾德不知道该说些什么，他摊开手掌放在门上。

“保重，”最后他喃喃地说，“我很抱歉。”但又不知道为什么要抱歉。好兵转回身，消失在夜色中。艾德看着他的背影。他走的是近道，穿过斯万特维山谷的那条小路，直接通向兵营。

“保重。”

他又在门边站了一会儿，仔细地听着。

然后，他拖着步子走进洗碗间，拿起装润手霜的瓶子。他的手指尖在蜕皮，两个甲床发炎了，非常小的红色突起。我用这个霜可能也是有点太多了，艾德心想。他把黏滑的润肤霜涂在手指中间，轻轻拍了拍手。寂静马上登场，给拍手声制造了障碍，寂静要求保持寂静，就是这样，“一直都是这样。”艾德喃喃地说，但同时，拍手又让人愉快，让他的手变得温暖，血液在手指里嗡嗡作响。拍手给人勇气，于是，他继续拍手，同时漫无目的地在黑乎乎的克劳斯纳里转悠——就像一个被诅咒的幽灵，艾德想，身上的锁链哗啦啦响。他拍着手，眼前出现了艾滕伯格，克劳斯纳的创始人，骨灰被倒进海里的那个人，艾滕伯格，那个僵尸鬼，穿着修士服，沿着陡崖一路走去。有时，他会绝望地把脚插进沙子里，一大块地面断裂，滑进海里。这是他的报复，慢慢地，这个岛也会消失在大海中。

艾德走上用人楼梯。风大了，克鲁索的纱帘摆来摆去。他想把破烂不堪的手指尖插进纱帘的大网眼里，但纱帘却不接受抚慰。最后一个分配日的那天晚上，艾德曾经偷偷溜进克鲁索的房间，看着下面的平台。他给克鲁索披在肩上的那件外套在雨中融化成了一面镜子，从镜子里时不时传来一下震颤，一种摇晃，脊背的结巴，寒冷的、湿漉漉的、孤独的结巴，让艾德感到难过，但后来，他还是在克鲁索的床上睡着了。其实他只是想休息一下，让头发干一干，给手上涂点霜……

他犹犹豫豫地又拍起手来，小心地不再靠窗户那么近。

没有人了。

没有人了。

等他再回到楼下时，眼光落在那部手稿上。克鲁索的集子。他的书。艾德冲它微笑着，隔着整个餐厅。它从某种意义上占据了曾经的那些船员的位置，那个集合了所有缺席的位置，他们曾经的所有生活，尽管它，如果仔细看的话，不过是一小摞纸而已，戴着血红色小帽子的字，整整齐齐地放在角落。突然间，艾德也有了过去。

通向兵营的大门没有锁。供巡逻犬跑的那块地方是空的。没有警卫，没有狗，只有狗的气味，狗舍的味道和腐肉的味道。岗楼里亮着灯，但那儿也没有人。艾德犹犹豫豫地走进营地。车库里是墓地一般的死寂。一辆罗布尔卡车，一辆战地炊事车，一辆军用摩托，自行车巡逻兵的自行车。旁边是煤桶和煤袋，好像已经做好准备，等待后世文明来发现它们。