在尾荆岩（第2/3页）

鸟类自然保护区内长满了密密麻麻的矮林，其中有一条小径样的路通向沙嘴。他费力地前行，离开小径，来到一块荒无人迹的地方。什么东西响了一下——艾德下意识地朝旁边一跨，蹲了下去。他并没有被吓着，他不害怕。蹲下身子时，一片嫩绿色涌进了他的视线，那绿色摇曳着说“草”，那么温柔，仿佛在从里往外抚摸他的头盖骨。

“这就是荒野，这就叫藏身荒野——这些你们外面的人永远也不会懂的。”艾德喃喃地说。就像给篝火又添了一小根好柴一样，他给自己的自言自语也添了料。他心想：除了我，没人来过，只有我。他缩成一团，静静倾听自己心脏剧烈的怦怦声，感到了曾经的那种要把自己藏起来的欲望。他知道，这种欲望现在更加膨胀了，已经比小时候要大得多。

艾德站起身的时候，一大群鸟冲天而起，一时间，他恍然不知身在何处。

艾德坐在“尾荆岩”的院子里，点了咖啡和蛋糕，这是格里本村为数不多的几栋建筑物之一。他坐在一株柳树的树荫下一把摇摇晃晃的椅子上，花园里四处零乱地摆着这种椅子。就好像别人能看得出他已成为旺季短工似的，比起跟他坐同一张桌子的其他那些来一日游的人，他得到的服务更热情，也更迅速，就连那些一日游的客人也对他很尊重。他的咖啡壶满得快要溢出来，倒了差不多三杯。饭馆老板到门口对女服务员喊话的时候还跟他打了招呼——老板本人！有那么一秒钟，艾德意识到自己还缺那种没有明说的前提条件，但尽管如此，事情还是明确无疑：他现在是岛上人了，他们能看得出来。他是一个正在休假的艾斯卡。

尾荆岩这艘船比克劳斯纳小，它在临街的一面扩出去一间简易棚屋式的房间。其间门开了一下，一股污浊的空气从里面涌进外面的桌子之间。艾德看到一个铁床架，满地的睡袋和防雨篷。之后他才看出从尾荆岩的扩建房里走出来的是克鲁索。克鲁索穿着白得耀眼的衬衫，黑发披散在肩膀上，像印第安人的头发一样闪闪发亮。艾德想叫他，他跳起来，抬起胳膊，却一个字也说不出。

克鲁索挺直身子走着，谈不上孔武，但还是很用力，仿佛被什么力向前猛推着，或许是被什么打歪了他的重心，艾德心想，所以他现在只能靠快速向前摆动双腿来找平衡，他的腰僵硬，脚紧贴地面挪动……艾德突然被刺痛了，因为克鲁索径直走了，连头都没转一下。这很荒唐，但是他不得不承认事情不简单，克鲁索触动了他心里的什么东西，因缺少而惦念，一种早已有之的缺憾，像虫咬鼠啮，这是一种欲望，渴望要得到……他不知道是什么，那东西没有名字。一开始，克鲁索维奇给他派活的方式让他感到不舒服，直接，不加掩饰，开门见山，同时话又说得神神秘秘。但说到底，岛上的各种事还得艾德自己去了解，一点一点地。虽然洗碗的工作非常艰苦，以至于被兰波拿来跟古代在橹舰上划桨的奴隶相提并论，但能在克鲁索身边工作，他还是很享受，他享受跟克鲁索的这种接近，尽管这个男人让他觉得难以亲近。他们的活儿是需要同心协力才能完成的，而这其中就存在着某种无可替代的亲切感。克鲁索给他活儿干，是他让艾德的日子过得清晰起来，并且让艾德明确地感觉到自己能够摆脱那种无序、无望的生活状态。

尾荆岩的女服务员不但不要小费，还问艾德晚上打不打算到服务员海滩去。

“嗯，可能吧。”艾德回答说，他是第一次听说服务员海滩这个词。那个女服务员几乎比他高两个头，长得很壮。看到她的圆脸，艾德吃了一惊，就像已经很久没有看到过人脸似的。艾德站起身时，她突然朝他迈上一步，把自己的脸颊贴在他的脸上——“我们互相之间是不付小费的，就是为了让你知道，下一次不要。”她的嘴唇轻轻摆动，摩擦着他的耳朵。这并不是拥抱，但艾德明显感到了她柔软的皮肤和她的温暖。

山丘像从地下冒出来的一个脑壳，山丘前呆呆地立着几匹马。它们用屁股迎着风，仿佛古老传说中那样，等着大地的母亲钻进去让它们受孕。浅海湾在午后的阳光下闪着光，港口静悄悄的。没有旅游的人，只有一个男孩站在写着渡船时刻表的牌子前面。他自言自语地念了一阵渡船的出发和到达时间，然后朝码头转过身，对着海面大声喊着那些时间。他喊得那样绝望、热切，仿佛这些船没有他根本不可能开进港口来。仿佛那些船会忘记这个小岛。男孩穿着一件水手服，帽子像是顶鸭舌帽，他的动作很奇怪。他现在紧紧贴着岸边跑，贴得紧到让艾德不由转开了头。