第三部分（第24/38页）

这就是我的生活以及我心里所思所想的所有一切的真实描述。我一直爱着您，这一点您不必怀疑。我对您的依恋之情仍旧是既温柔又强烈的，换了另一个女人也许会对此感到惊诧。就我而言，我对您曾怀有的情感非常特别，对今后的这一位，我不会有这种感情的。我感到我今后的爱情性质已变，但至少是在这一点上，我过去的错误反倒使我现在心里感到踏实。我知道，今后我得严守妇道，品德上要有更高的要求，而我必须把您完全忘掉，才能做到这一步。我认为自己有着一种更正确的准则，我要坚持去做。我暗自听从良心的指导，我的良心是绝不会再谴责我的，因为它是绝对不会欺骗一个真心实意地向它求教的心灵的。如果说这样做仍得不到世人的认可的话，那我至少能够心安理得。这一可喜的变化是怎么发生的呢？我也不知道。我所知道的就是，我强烈地希望有这种变化。其他的全都是上帝在做的。我在想，人心一旦变坏，那就会永远地坏下去，不可能再自动地回到善的方面来的，除非发生突变，财富和地位发生某种突然变化，使他的关系全都一下子变了，再经过一次猛烈的冲击，才能重新找到一种好的定位。由于他所有的习惯全都给打乱了，他的种种激情也全都会改变，在这种大变动之中，他像大家有时候会成为的那样，会恢复其最初的性格，像是被造物主创造出来的新人一样。这时候，他对先前的卑鄙行径的记忆可能会成为一种防疫针剂，使他免于再次堕落。昨天是卑劣而懦弱的人，今天会变得高尚而坚强。经过对这两种截然相反的状况的细致反省，人们更加清楚地感觉到在那条在往上攀登的路上进行努力的价值，并更加注意持之以恒地走下去。我的婚姻使我感受到了某种与我尽力地跟您解释的东西相类似的东西。这种我过去如此害怕的婚姻关系，把我从一种更加可怕的束缚之中解救出来，我的丈夫对我来说，变得更加宝贵了，因为他使我恢复了本来面目。

我和您的关系一直亲密无间，所以，即使我们之间的关系性质变了，但却并不会被毁坏。如果说您失去的是一个温柔的情人的话，那您却得到了一个忠实的女友。无论我们在迷惘之时可能对此有什么看法，但我相信这种变化不会给您带来恶果。我请求您，就照我的样儿去做吧，以便使自己变得更加优秀，更加明智，用基督教义来净化哲学的那一套。只有您幸福了，我才会幸福，而且我比以往任何时候都更加觉得，没有道德，就没有幸福。如果您真心爱我的话，那您就给予我温馨的安慰，让我看到我们俩的心在回到善的道路上之后，依然像我俩在迷途之中一样地心心相印，灵犀相通。

我不认为，有必要为写了这么长的一封信而进行辩解。如果您对我已不如以前那么可贵了的话，我的信也就只是三言两语了。在结束这封信之前，我还得求您一件事。我心上现在还压着一块大石头。我过去的所作所为，德·沃尔玛先生一点也不知道，但是，毫无保留的真诚是我应当对他应有的忠诚的一部分。我无数次地想把实情告诉他，但都因为您而欲言又止了。尽管我知道德·沃尔玛先生既豁达又忠厚，但提到您的名字的话，就会累及您的，因此，未征得您的同意，我是绝对不会这么做的。我这么求您，是否会令您不快？我是否对您或对我估计过高，竟满以为能够得到您的同意？我恳求您好好想一想，不对他说出实情是不地道的，我会天天为此而惶恐不安，在接到您的答复之前，我会没有片刻的安宁。

书信十九 复信

难道您将不再是我的朱丽了？啊！您可别这么说呀，我可敬可佩的女人。您现在比任何时候都更是我的女人了。您是那种值得世人敬重的女人；您是我开始对真正的美有所心动时所崇敬的女人；如果我的灵魂之中还保留着我生前曾使我欣喜的圣洁的美，您是我即使死了之后，仍旧钟情的女人。把您带回到美德上来的这种勇敢表现，使得您更像原本的您了。不，不，正是在您断绝与我的来往的那一刻，我才真正感觉到并说出来您更是我的朱丽，尽管这对我来说是多么的痛苦。唉！正是在失去您的时候，我才重新地得到了您。可我，一想到要仿效您，我的心就发颤，我就受到一种既无法忍受又无法克服的罪恶情欲的折磨，那我还是我曾想要成为的我吗？我还有资格讨您的欢心吗？我有什么权利用自己的悲哀与失望来烦扰您呢？我有什么资格敢于苦恋着您呀？为了爱您我曾经是个什么德性呀？

我真是痴心妄想呀！仿佛我受的羞辱还不够，还要去自找羞辱似的！还去提那些被爱情消除了的差别干什么呀？爱情升华了我，使我能与您平起平坐，爱情之火在激励着我；我们俩的心已经融合在了一起；我们心中的想法是相通的，我的感情分享了您那感情的高尚。可我却一下子重又跌落到卑贱的境地了！美好的希望啊，你曾经一直滋润着我的心田，并长时间地欺骗着我，现在你可是一去不回头了！她将绝不会再属于我了！我永远失去她了！她在为另一个人谋幸福了！……啊，太可恶了！啊，真该千刀万剐！……朝秦暮楚的女人！啊！您难道竟然……对不起，对不起，夫人，原谅我这么胡言乱语吧。啊，上帝！您说得真对呀，她已不再是……她已不再是那个我可以向她吐露衷情的温柔的朱丽了！什么！我一直是个可怜的人，我可以抱怨！……她会听我倾诉的！我是一直那么可怜吗？那么，我今天又是什么德性呀？……不，我不会再让您因您或因我而汗颜了。全都结束了，我们彼此不该再有什么关系了，我们必须分道扬镳了；即使从道德的角度去考虑，也该断绝关系了；您的玉手已经签署了这道命令。我们就忘了对方吧……至少请您把我给忘掉。我发誓，我已下定了决心；我不会再跟您说我的情况了。